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Le nouvel ordre du jour humain

À l’aube du troisième millénaire, l’humanité se réveille et s’étire, elle se 
frotte les yeux, l’esprit traversé par quelque affreux cauchemar revenant par 
bribes. « Il y avait des sortes de barbelés et d’immenses nuages en forme de 
champignon. Oh, bon, ce n’était qu’un mauvais rêve. » Dans la salle de bains, 
l’humanité se débarbouille, examine ses rides dans la glace ; puis elle se 
prépare une tasse de café et ouvre son agenda : « Voyons l’ordre du jour. »
Le programme a été le même pendant des milliers d’années. Ce sont les trois 
mêmes problèmes qui ont préoccupé les habitants de la Chine du XXe siècle, ceux 
de l’Inde médiévale et de l’Égypte ancienne : la famine, les épidémies et la 
guerre ont toujours été en tête de liste. De génération en génération, les 
humains ont prié dieux, anges et saints, ils ont inventé d’innombrables outils, 
institutions et systèmes sociaux… mais n’en ont pas moins continué de mourir par
millions, victimes de la faim, de la maladie et de la violence. Nombre de 
penseurs et de prophètes en ont conclu que la famine, les épidémies et la guerre
devaient être une partie intégrante du plan cosmique de Dieu ou de notre nature 
imparfaite. Rien, sinon la fin des temps, ne nous en délivrerait.
À l’aube du troisième millénaire, pourtant, l’humanité se réveille sur un 
constat stupéfiant. On y réfléchit rarement, mais, au cours des toutes dernières
décennies, nous avons réussi à maîtriser la famine, les épidémies et la guerre. 
Bien entendu, ces problèmes n’ont pas été totalement résolus, mais les forces 
incompréhensibles et indomptables de la nature sont devenues des défis qu’il est
possible de relever. Nul besoin de prier un dieu, un saint ou un ange pour nous 
en préserver. Nous savons fort bien comment empêcher famines, épidémies et 
guerres, et la plupart du temps nous y parvenons.
Certes, il y a toujours des échecs notables. Face à eux, cependant, nous ne nous
contentons plus de hausser les épaules en disant : « Bon, c’est comme ça dans 
notre monde imparfait » ou « Que la volonté de Dieu soit faite ! ». Quand la 
famine, l’épidémie ou la guerre échappent à tout contrôle, nous avons plutôt le 
sentiment que quelqu’un a dû « foirer » ; nous mettons en place une commission 
d’enquête et nous promettons de faire mieux la prochaine fois. Et ça marche. Des
calamités de ce genre surviennent de fait de moins en moins souvent. Pour la 
première fois de l’histoire, on meurt plus aujourd’hui de manger trop que de 
manger trop peu ; on meurt plus de vieillesse que de maladies infectieuses ; et 
les gens qui se suicident sont plus nombreux que les victimes de tous les 
soldats, terroristes et criminels réunis. Au début du XXIe siècle, l’être humain
moyen risque davantage de mourir d’un excès de McDo que de la sécheresse, du 
virus Ebola ou d’un attentat d’Al-Qaïda.
Dès lors, même si l’ordre du jour des présidents, PDG et autres généraux est 
encore chargé de crises économiques et de conflits militaires, à l’échelle 
cosmique de l’histoire, l’humanité peut lever les yeux et commencer à regarder 
vers de nouveaux horizons. Si la famine, les épidémies et la guerre sont bel et 
bien en passe d’être maîtrisées, par quoi vont-elles être remplacées au premier 
rang des priorités humaines ? Tels des pompiers dans un monde sans feu, l’espèce
humaine du XXIe siècle doit, pour la toute première fois, se poser une question 
: qu’allons-nous faire de nous ? Dans un monde sain, prospère et harmonieux, 
quel va être l’objet de notre attention et de notre ingéniosité ? Cette question
devient doublement urgente, compte tenu des pouvoirs immenses que nous confèrent
désormais la biotechnologie et la technologie de l’information. Qu’allons-nous 
faire de ce pouvoir ?
Avant de répondre à cette question, il nous faut dire quelques mots de plus sur 
la famine, les épidémies et la guerre. L’idée qu’elles soient sous contrôle 
paraîtra à certains exagérée, pour le moins naïve, voire obscène. Qu’en est-il 
des milliards de gens qui survivent péniblement avec moins de deux dollars par 
jour ? Qu’en est-il du sida qui continue de ravager l’Afrique, des guerres qui 
font rage en Syrie et en Irak ? Pour traiter ces sujets, commençons par examiner
de plus près le monde du début du XXIe siècle, avant d’explorer ce qui attend 



l’humanité dans les prochaines décennies.

LE SEUIL DE PAUVRETÉ BIOLOGIQUE 

Commençons par la famine, qui, des millénaires durant, a été le pire ennemi de 
l’humanité. Il y a encore peu de temps, la plupart des êtres humains vivaient à 
la lisière du seuil de pauvreté biologique, en deçà duquel on succombe à la 
malnutrition et à la faim. Une petite erreur ou un peu de déveine, et une 
famille ou un village entier pouvaient être condamnés à mort. Que de fortes 
pluies détruisent votre récolte de blé ou que des voleurs emportent votre 
troupeau de chèvres, et vous risquiez de mourir de faim. Au niveau collectif, la
malchance ou la bêtise se soldaient par des famines massives. Quand une période 
de sécheresse frappait l’Égypte ancienne ou l’Inde médiévale, il n’était pas 
rare de voir mourir 5 à 10 % de la population. Les provisions se raréfiaient, 
les moyens de transport étaient trop lents et onéreux pour importer suffisamment
de vivres, et les États étaient trop faibles pour rattraper le coup.
Ouvrez un livre d’histoire ; il y a fort à parier que vous tomberez sur des 
récits terrifiants de populations faméliques, rendues folles par la faim. En 
avril 1694, un agent d’affaires de Beauvais décrivit les effets de la famine et 
de l’envol des prix des denrées alimentaires : « L’on ne voit plus à Beauvais 
qu’un nombre infini de pauvres, que la faim et la misère fait languir, et qui 
meurent dans les places et dans les rues […]. N’ayant point d’occupation et de 
travail, ils n’ont pas d’argent pour acheter du pain, et ainsi ils se voient 
mourir misérablement par la faim. […] La plupart de ces pauvres, pour prolonger 
un peu leur vie et apaiser un peu leur faim, par défaut de pain mangent des 
choses immondes et corrompues, comme des chats, de la chair de chevaux écorchés 
et jetés à la voirie, le sang qui coule dans le ruisseau des bœufs et des vaches
qu’on écorche, les tripailles, boyaux, intestins et autres choses semblables que
les rôtisseurs jettent dans la rue. Une autre partie de ces pauvres mangent des 
racines d’herbes et des herbes qu’ils font bouillir dans de l’eau, comme sont 
des orties et les autres semblables herbes(1). »
Des scènes semblables se déroulaient dans la France entière. Le mauvais temps 
avait ruiné les récoltes à travers tout le royaume au cours des deux années 
précédentes, si bien qu’au printemps 1694 les greniers étaient complètement 
vides. Les riches demandaient des prix exorbitants pour les vivres qu’ils 
parvenaient à garder de côté, et les pauvres mouraient en masse. Autour de 2,8 
millions de Français – 15 % de la population – devaient mourir de faim entre 
1692 et 1694, tandis que le Roi-Soleil, Louis XIV, batifolait à Versailles avec 
ses maîtresses. L’année suivante, en 1695, la famine frappa l’Estonie, tuant un 
cinquième de sa population. En 1696, ce fut le tour de la Finlande, qui perdit 
entre le quart et le tiers de ses habitants. L’Écosse souffrit d’une grave 
famine entre 1695 et 1698, certaines régions perdant jusqu’à 20 % de leurs 
habitants(2).
La plupart de mes lecteurs savent probablement ce qu’on ressent quand l’on saute
un repas, que l’on jeûne à l’occasion d’une fête religieuse ou que l’on se 
contente quelques jours de boire des jus de légumes dans le cadre d’un nouveau 
régime miracle. Mais que ressent-on quand on n’a pas mangé pendant plusieurs 
jours d’affilée et que l’on ne sait où l’on pourrait bien dénicher quelque chose
à se mettre sous la dent ? La plupart des gens, de nos jours, n’ont jamais 
enduré ce supplice. Nos ancêtres, hélas, ne l’ont que trop bien connu. Quand ils
imploraient Dieu : « Délivre-nous de la famine ! », c’est cela qu’ils avaient à 
l’esprit.
Au cours des derniers siècles, les progrès techniques, économiques et politiques
ont tissé un filet de sécurité toujours plus robuste protégeant l’espèce humaine
du seuil de pauvreté biologique. De temps à autre, de grandes famines frappent 
encore certaines régions, mais elles sont exceptionnelles et ont presque 
toujours pour cause des décisions politiques, plutôt que des catastrophes 
naturelles. Il n’y a plus dans le monde de famines naturelles, uniquement des 
famines politiques. Si la population syrienne, soudanaise ou somalienne meurt de
faim, c’est qu’un politicien le veut bien.
Sur la majeure partie de la planète, une personne qui perd son emploi et tous 
ses biens ne risque guère de mourir de faim. Les assurances privées, les 
organismes publics et les ONG internationales ne sont sans doute pas en mesure 
de l’arracher à la pauvreté, mais ils lui fourniront assez de calories chaque 



jour pour survivre. Au plan collectif, le commerce mondial et ses réseaux 
transforment les sécheresses et les inondations en autant d’occasions de faire 
des affaires, et permettent de surmonter rapidement et à peu de frais les 
pénuries alimentaires. Même quand des guerres, des tremblements de terre ou des 
tsunamis dévastent des pays entiers, les efforts internationaux parviennent 
généralement à empêcher la famine. Si des centaines de millions de gens 
souffrent encore de la faim presque chaque jour, très peu en meurent dans la 
plupart des pays.
La pauvreté crée certainement bien d’autres problèmes de santé, et la 
malnutrition abrège l’espérance de vie, même dans les pays les plus riches. En 
France, par exemple, six millions d’habitants, soit 10 % de la population, 
souffrent d’insécurité alimentaire. Le matin, ils se réveillent sans savoir ce 
qu’ils mangeront à midi ; ils se couchent souvent sans être rassasiés, et leur 
alimentation n’est ni saine ni équilibrée : amidon, sucre et sel en excès, 
protéines et vitamines insuffisantes(3). Reste que l’insécurité alimentaire 
n’est pas la famine, et que la France de l’aube du XXIe siècle n’est pas la 
France de 1694. Même dans les pires taudis des environs de Beauvais ou de Paris,
on ne meurt pas de faim parce qu’on est resté plusieurs semaines sans manger.
La même transformation s’est produite dans de nombreux autres pays, 
particulièrement en Chine. Des millénaires durant, la famine a frappé tous les 
régimes, du règne de l’Empereur Jaune à la Chine rouge des communistes. Voici 
quelques décennies, la Chine était synonyme de pénuries de vivres. Le désastreux
Grand Bond en avant fit mourir de faim plusieurs dizaines de millions de 
Chinois, et les experts prédisaient régulièrement que le problème ne ferait que 
s’aggraver. En 1974, se réunit à Rome la première Conférence mondiale de 
l’alimentation ; les délégués furent abreuvés de scénarios apocalyptiques. On 
leur expliqua que jamais la Chine ne pourrait nourrir son milliard d’habitants, 
et que le pays le plus peuplé du monde courait à la catastrophe. En fait, il 
s’acheminait vers le plus grand miracle économique de l’histoire. Depuis 1974, 
des centaines de millions de Chinois ont été arrachés à la pauvreté, et, même si
plusieurs centaines de millions souffrent encore considérablement de privations 
et de malnutrition, pour la première fois de son histoire, la Chine échappe 
désormais à la famine.
De fait, dans la plupart des pays, la suralimentation est aujourd’hui devenue un
problème bien plus inquiétant que la famine. Au XVIIIe siècle, on prétend que 
Marie-Antoinette conseilla au peuple affamé, s’il n’avait pas de pain, de manger
de la brioche ! Aujourd’hui, les pauvres suivent ce conseil à la lettre. Alors 
que les riches de Beverly Hills se nourrissent de laitue et de tofu à la vapeur 
avec du quinoa, dans les taudis et les ghettos, les plus pauvres se gavent de 
génoises à la crème, de biscuits apéritifs, de hamburgers et de pizzas. En 2014,
plus de 2,1 milliards d’habitants étaient en surpoids, contre 850 millions qui 
souffraient de malnutrition. D’ici 2030, la moitié de l’humanité devrait 
souffrir de surcharge pondérale(4). En 2010, la famine et la malnutrition ont 
tué près de un million de personnes, alors que l’obésité en a tué trois 
millions(5).

ARMADAS INVISIBLES 

Après la famine, les épidémies et les maladies infectieuses constituaient le 
deuxième plus grand ennemi de l’humanité. Les villes actives reliées par un flux
incessant de marchands, de dignitaires et de pèlerins étaient à la fois le socle
de la civilisation et une pépinière idéale d’agents pathogènes. À Athènes, dans 
l’Antiquité, ou dans la Florence médiévale, les gens menaient leur vie en 
sachant qu’ils pouvaient tomber malades et mourir la semaine suivante, ou qu’une
épidémie pouvait soudain éclater et détruire toute leur famille d’un seul coup.
La plus mémorable de ces épidémies, la peste noire, se déclara au début des 
années 1330, quelque part en Asie de l’Est ou en Asie centrale, quand la 
bactérie portée par la puce, Yersinia pestis, commença à contaminer les êtres 
humains piqués. De là, se propageant via une armée de rats et de puces, la peste
gagna rapidement toute l’Asie, l’Europe et l’Afrique du Nord. En moins de vingt 
ans, elle atteignit les rives de l’Atlantique. Entre 75 et 200 millions de gens 
trouvèrent la mort – plus du quart de la population eurasienne. En Angleterre, 
quatre habitants sur dix moururent, et la population chuta de 3,7 millions à 2, 
2 millions à la suite du fléau. Florence perdit la moitié de ses 100 000 



habitants(6).
Les autorités étaient totalement démunies face à cette catastrophe. Hormis 
organiser des prières de masse et des processions, elles n’avaient aucune idée 
des moyens d’arrêter l’essor de l’épidémie – à plus forte raison d’y remédier. 
Jusque dans les temps modernes, les hommes attribuaient les maladies au mauvais 
air, aux démons malveillants ou au courroux des dieux, sans soupçonner 
l’existence des bactéries et des virus. Les gens croyaient volontiers aux anges 
et aux fées, mais ne pouvaient imaginer qu’une puce minuscule ou une seule 
goutte d’eau pouvait contenir toute une armada de prédateurs mortels.
La peste noire ne fut pas un événement unique, ni même le pire fléau de 
l’histoire. Des épidémies plus ravageuses frappèrent l’Amérique, l’Australie et 
les îles du Pacifique à la suite de l’arrivée des premiers Européens. À leur 
insu, explorateurs et colons étaient porteurs de nouvelles maladies infectieuses
contre lesquelles les indigènes n’étaient pas immunisés. Jusqu’à 90 % des 
populations locales devaient en mourir(7).
 

2. Au Moyen Âge, on imaginait la peste noire comme une force démoniaque 
horrifique qui échappait au contrôle et à l’entendement des hommes.
Le 5 mars 1520, une flottille espagnole quitta l’île de Cuba en direction du 
Mexique. Les navires transportaient 900 soldats espagnols ainsi que des chevaux,
des armes à feu et quelques esclaves africains. L’un de ces derniers, Francisco 
de Eguía, était porteur d’une cargaison bien plus mortelle. Francisco ne le 
savait pas, mais quelque part dans ses cent mille milliards de cellules, se 
nichait une bombe à retardement biologique : le virus de la variole. Après son 
débarquement au Mexique, le virus commença à se multiplier de manière 
exponentielle dans son corps jusqu’à recouvrir sa peau d’une terrible éruption. 
Fiévreux, Francisco fut mis au lit dans la maison d’une famille indigène de la 
ville de Zempoala. Il contamina les membres de la famille, qui infectèrent leurs
voisins. En l’espace de dix jours, Zempoala se transforma en cimetière. Les 
fuyards propagèrent la maladie de Zempoala dans les villes voisines. L’une après
l’autre, elles succombèrent à l’épidémie, et de nouvelles vagues de réfugiés 
transportèrent la maladie à travers le Mexique et au-delà.
 

3. La vraie coupable était en fait la minuscule bactérie Yersinia pestis(8).
Les Mayas de la péninsule du Yucatán croyaient que, la nuit, trois mauvais dieux
– Ekpetz, Uzannkak et Sojakak – volaient d’un village à l’autre, transmettant la
maladie aux habitants. Les Aztèques imputèrent la faute aux dieux Tezcatlipoca 
et Xipe Totec, voire à la magie noire des Blancs. Consultés, prêtres et médecins
conseillèrent prières et bains froids, sans négliger de se frotter le corps de 
bitume et de se barbouiller les plaies de scarabées noirs écrasés. Rien n’y fit.
Des dizaines de milliers de cadavres se décomposaient dans les rues, personne 
n’osant s’en approcher pour les enterrer. Des familles entières périrent en 
quelques jours. Les autorités ordonnèrent de faire s’effondrer les maisons sur 
les corps. Dans quelques hameaux, la moitié de la population succomba.
En septembre 1520, l’épidémie avait atteint la vallée de Mexico. En octobre, 
elle franchit les portes de la capitale aztèque, Tenochtitlan, magnifique 
métropole de 250 000 habitants. Deux mois plus tard, au moins un tiers de sa 
population était morte, dont l’empereur Cuitláhuac. Alors qu’en mars 1520, date 
d’arrivée de la flotte espagnole, le Mexique comptait 22 millions d’habitants, 
en décembre, 14 millions seulement étaient encore en vie. La variole ne fut que 
le premier acte. Tandis que les nouveaux maîtres espagnols étaient occupés à 
s’enrichir et à exploiter les indigènes, des vagues mortelles de grippe, de 
rougeole et d’autres maladies infectieuses frappèrent tour à tour le Mexique, à 
tel point qu’en 1580 sa population était tombée en dessous des 2 millions 
d’habitants(9).
Deux siècles plus tard, le 18 janvier 1778, le capitaine James Cook, explorateur
britannique, atteignit Hawaii. Les îles hawaïennes étaient densément peuplées : 
un demi-million d’habitants, qui vivaient totalement isolés de l’Europe et de 
l’Amérique, et n’avaient donc jamais été exposés aux maladies européennes et 
américaines. Le capitaine Cook et ses hommes introduisirent à Hawaii les 
premiers germes de la grippe, de la tuberculose et de la syphilis. Par la suite,
les visiteurs européens y ajoutèrent la typhoïde et la variole. En 1853, Hawaii 



ne comptait plus que 70 000 survivants(10).
Les épidémies continuèrent de tuer des dizaines de millions de personnes 
jusqu’au XXe siècle. En janvier 1918, les soldats des tranchées du nord de la 
France commencèrent à mourir par milliers d’une souche de grippe 
particulièrement virulente, qu’on nomma la « grippe espagnole ». Le front était 
le point d’arrivée du réseau de ravitaillement le plus efficace que le monde ait
jamais connu. Hommes et munitions affluaient de Grande-Bretagne, des États-Unis,
d’Inde et d’Australie. Le pétrole arrivait du Moyen-Orient, les céréales et le 
bœuf d’Argentine, le caoutchouc de Malaisie, et le cuivre du Congo. En échange, 
tous écopèrent de la grippe espagnole. En quelques mois, le virus toucha près de
un demi-milliard d’habitants – un tiers de la population mondiale. En Inde, il 
tua 5 % de la population (15 millions d’habitants) ; à Tahiti, 14 % ; aux Samoa,
20 %. Dans les mines de cuivre du Congo, un travailleur sur cinq mourut. Au 
total, la pandémie tua entre 50 et 100 millions de gens en moins de un an. De 
1914 à 1918, la Première Guerre mondiale en avait tué 40 millions(11).
Outre ces tsunamis épidémiques qui frappaient toutes les quelques décennies, 
l’humanité était aussi confrontée à des vagues plus petites, mais plus 
régulières, de maladies infectieuses qui tuaient par millions chaque année. Les 
enfants, mal immunisés, étaient particulièrement vulnérables : aussi parle-t-on 
de « maladies infantiles ». Jusqu’à l’aube du XXe siècle, près d’un tiers des 
enfants mouraient avant d’avoir atteint l’âge adulte d’un mélange de 
malnutrition et de maladie.
Au cours du siècle dernier, l’humanité est devenue plus que jamais vulnérable à 
l’épidémie en raison de la conjonction de populations croissantes et de 
meilleurs transports. Une métropole moderne comme Tokyo ou Kinshasa offre aux 
agents pathogènes des terrains de chasse bien plus riches que Florence au Moyen 
Âge ou Tenochtitlan en 1520, et le réseau des transports est aujourd’hui bien 
plus efficace qu’en 1918. Un virus espagnol peut se frayer un chemin jusqu’au 
Congo ou à Tahiti en moins de vingt-quatre heures. On aurait donc pu s’attendre 
à un enfer épidémiologique, avec des épidémies en chaîne.
Or, l’incidence et l’impact des épidémies ont spectaculairement diminué au cours
des toutes dernières décennies. En particulier, la mortalité infantile n’a 
jamais été aussi basse : moins de 5 % des enfants meurent avant d’avoir atteint 
l’âge adulte. Dans le monde développé, le taux est inférieur à 1 %(12). Ce 
miracle tient aux progrès sans précédent de la médecine au XXe siècle, qui nous 
a apporté des vaccins, des antibiotiques, une meilleure hygiène et une 
infrastructure médicale bien meilleure.
Par exemple, la campagne mondiale de vaccination contre la variole a eu tant de 
succès qu’en 1979 l’Organisation mondiale de la santé a déclaré que l’humanité 
avait gagné : la maladie était totalement éradiquée. C’est la première épidémie 
que les hommes aient jamais effacée de la surface de la terre. En 1967, la 
variole avait encore infecté 15 millions d’habitants et en avait tué 2 millions 
; en 2014, pas une seule personne ne fut infectée ni tuée par le virus. La 
victoire est si complète que l’OMS a décidé aujourd’hui de cesser de vacciner 
les hommes contre la variole(13).
Chaque année, nous sommes alarmés par le déclenchement d’une nouvelle épidémie 
potentielle, comme celles du SRAS (Syndrome respiratoire aigu sévère) en 
2002-2003, de la grippe aviaire en 2005, de la grippe porcine en 2009-2010, et 
d’Ebola en 2014. Grâce à l’efficacité des contre-mesures, cependant, ces 
épisodes se sont traduits jusqu’ici par un nombre relativement peu élevé de 
victimes. Le SRAS, par exemple, a d’abord fait craindre une nouvelle peste 
noire, pour se solder finalement par la mort de moins de un millier de personnes
à travers le monde(14). L’épidémie d’Ebola en Afrique de l’Ouest a paru d’abord 
échapper à tout contrôle, au point que, le 26 septembre 2014, l’OMS en parlait 
comme de « l’urgence de santé publique la plus grave des temps modernes(15) ». 
Au début 2015, néanmoins, l’épidémie était enrayée, et, en janvier 2016, l’OMS 
déclara qu’elle était vaincue. Elle contamina 30 000 personnes et en tua 11 000,
provoqua des dommages économiques massifs dans toute l’Afrique de l’Ouest et 
terrifia le reste du monde, mais elle ne se propagea pas au-delà de l’Afrique de
l’Ouest, et, pour ce qui est des victimes, le bilan fut sans commune mesure avec
celui de la grippe espagnole et de l’épidémie de variole mexicaine.
Même la tragédie du sida, qui fut en apparence le plus grand échec médical des 
dernières décennies, peut être perçue comme un signe de progrès. Depuis sa 
première grande flambée, au début des années 1980, le sida a tué plus de trente 



millions de gens, tandis que des dizaines de millions d’autres ont souffert de 
terribles dommages psychologiques ou physiques. Cette nouvelle épidémie a été 
difficile à comprendre et à traiter parce que le sida est une maladie 
particulièrement retorse. Alors qu’un homme contaminé par le virus de la variole
meurt en quelques jours, une personne séropositive peut sembler parfaitement 
saine pendant des semaines et des mois d’affilée, et ainsi en contaminer 
d’autres à son insu. De plus, ce n’est pas le HIV lui-même qui tue. Il détruit 
plutôt le système immunitaire, exposant ainsi le patient à de nombreuses autres 
maladies. Ce sont ces maladies secondaires qui tuent en fait les victimes du 
sida. Ainsi, quand le sida a commencé à se répandre, il a été particulièrement 
difficile de comprendre ce qui était en train de se produire. En 1981, quand 
deux patients ont été admis dans un hôpital de New York, mourant l’un 
apparemment de pneumonie, l’autre d’un cancer, il était loin d’être évident que 
tous deux fussent victimes du HIV, qui avait pu les contaminer des mois, voire 
des années plus tôt(16).
Malgré ces difficultés, toutefois, après que la communauté médicale eut pris 
conscience qu’il s’agissait d’une nouvelle épidémie mystérieuse, il suffit de 
deux années aux chercheurs pour l’identifier, comprendre comment se transmet le 
virus et suggérer des moyens efficaces de ralentir l’épidémie. Dix ans de plus, 
et des médicaments transformèrent le sida, qui, de verdict de mort, devint un 
état chronique – du moins chez les personnes assez riches pour s’offrir le 
traitement(17). Pensez simplement à ce qui se serait produit si l’épidémie du 
sida avait éclaté en 1581 plutôt qu’en 1981. En toute probabilité, personne 
n’aurait soupçonné la cause de l’épidémie, la manière dont elle se propageait 
d’une personne à l’autre, ou dont on pouvait la combattre, encore moins lui 
apporter des remèdes. Dans ces conditions, le sida aurait pu tuer une proportion
bien plus importante de l’espèce humaine, autant, voire plus, que la peste 
noire.
Malgré le tribut terrible qu’a prélevé le sida, et les millions d’êtres humains 
tués chaque année par des maladies infectieuses installées de longue date comme 
le paludisme, les épidémies menacent bien moins la santé des hommes aujourd’hui 
qu’au cours des précédents millénaires. L’immense majorité des gens meurent de 
maladies non infectieuses comme le cancer, ou de problèmes cardiaques, ou tout 
simplement de vieillesse(18). Soit dit en passant, ni le cancer ni les maladies 
de cœur ne sont des maux nouveaux : ils remontent à l’Antiquité. Au temps jadis,
cependant, relativement peu de gens vivaient assez longtemps pour en mourir.
Beaucoup redoutent que ce ne soit là qu’une victoire temporaire, et qu’une 
cousine inconnue de la peste noire ne nous guette au coin de la rue. Nul ne 
saurait garantir que les épidémies ne feront pas leur come-back, mais il y a de 
bonnes raisons de penser que, dans la course aux armements entre médecins et 
germes, les premiers courent plus vite. Les nouvelles maladies infectieuses 
semblent essentiellement résulter de mutations aléatoires dans les génomes des 
agents pathogènes. Ces mutations permettent à ceux-ci de se transmettre des 
animaux aux humains, de déborder le système immunitaire humain ou de résister 
aux médicaments tels que les antibiotiques. Des mutations de ce genre se 
produisent probablement aujourd’hui et se répandent plus vite qu’autrefois du 
fait de l’impact humain sur l’environnement(19). Dans leur course contre la 
médecine, cependant, les agents pathogènes dépendent en fin de compte de la main
aveugle de la Fortune.
Les médecins, en revanche, ne comptent pas uniquement sur la chance. Bien que la
science soit très redevable à la « sérendipité », au heureux hasard, les 
médecins ne se contentent pas de bourrer les éprouvettes de produits chimiques 
dans l’espoir de tomber ainsi sur un nouveau médicament. Chaque année, ils 
accumulent les connaissances, dont ils se servent pour mettre au point des 
médicaments et des traitements plus efficaces. De la sorte, même si, en 2050, 
nous ferons sans conteste face à des germes plus résistants, la médecine saura 
les traiter plus efficacement qu’aujourd’hui(20).
En 2015, des chercheurs ont annoncé la découverte d’un type d’antibiotique 
entièrement nouveau, la teixobactine, contre lequel les bactéries n’ont pas 
encore développé de résistance. Certains spécialistes pensent que la 
teixobactine pourrait bien changer la donne dans le combat contre des germes 
hautement résistants(21). Les chercheurs mettent aussi au point de nouveaux 
traitements révolutionnaires qui opèrent tout autrement que les médicaments 
antérieurs. Par exemple, certains labos de recherche disposent déjà de 



nanorobots susceptibles de naviguer un jour dans notre système sanguin, 
d’identifier les maladies et de tuer les agents pathogènes ou les cellules 
cancéreuses(22). Les micro-organismes peuvent bien avoir quatre milliards 
d’années d’expérience cumulée dans la lutte contre les ennemis organiques, ils 
n’ont précisément aucune expérience du combat contre les prédateurs bioniques, 
et il leur serait donc doublement difficile d’élaborer des défenses efficaces.
Si nous ne pouvons avoir la certitude qu’un nouveau virus Ebola ou une souche de
grippe inconnue ne va pas balayer la planète et tuer des millions de gens, nous 
y verrons non pas une catastrophe naturelle inévitable, mais un échec humain 
inexcusable, et réclamerons la tête des responsables. Quand, à la fin de l’été 
2014, il a semblé, l’espace de quelques semaines terrifiantes, qu’Ebola prenait 
l’avantage sur les autorités sanitaires mondiales, des commissions d’enquête 
furent aussitôt mises en place. Un premier rapport, publié le 18 octobre 2014, 
reprocha à l’Organisation mondiale de la santé d’avoir pris trop peu de mesures 
quand l’épidémie s’était déclarée et imputa celle-ci à la corruption et à 
l’inefficacité de sa branche africaine. D’autres critiques visèrent l’ensemble 
de la communauté internationale, pour n’avoir pas répondu assez vite ni avec 
assez de vigueur. Cette critique suppose que l’humanité possède les 
connaissances et les outils nécessaires pour prévenir les épidémies ; si une 
épidémie échappe néanmoins à tout contrôle, la faute en serait ainsi à imputer à
l’incompétence des hommes plutôt qu’au courroux divin. De même, le fait que le 
virus du sida ait continué à contaminer et à tuer des millions de gens en 
Afrique sub-saharienne, des années après que les médecins eurent compris ses 
mécanismes, est à juste titre perçu comme le fruit d’échecs humains plutôt que 
de l’acharnement d’un sort cruel.
Dans le combat contre des calamités naturelles comme le sida et Ebola, la 
balance penche du côté de l’humanité. Mais qu’en est-il des dangers inhérents à 
la nature humaine ? La biotechnologie nous permet de vaincre les bactéries et 
les virus, mais elle transforme les hommes eux-mêmes en une menace sans 
précédent. Ces mêmes outils qui nous permettent d’identifier et de guérir 
rapidement les nouvelles maladies peuvent aussi permettre aux armées et aux 
terroristes de concocter des maladies plus terribles encore et des agents 
pathogènes apocalyptiques. Dès lors, il est probable qu’à l’avenir de nouvelles 
grandes épidémies ne continueront de mettre en danger l’humanité que si celle-ci
les crée au service d’une idéologie implacable. L’ère où l’humanité était 
démunie face aux épidémies naturelles est probablement révolue. Mais il se 
pourrait bien qu’on finisse par la regretter.

 BRISER LA LOI DE LA JUNGLE 

La troisième bonne nouvelle est que les guerres, aussi, disparaissent. Tout au 
long de l’histoire, la plupart des hommes ont pris la guerre pour un fait 
acquis, et la paix pour un état temporaire et précaire. Les relations 
internationales étaient gouvernées par la loi de la jungle suivant laquelle la 
guerre restait toujours une option, même si deux entités politiques vivaient en 
paix. Par exemple, si l’Allemagne et la France étaient en paix en 1913, tout le 
monde savait qu’elles pouvaient se sauter à la gorge en 1914. Quand les 
responsables politiques, les généraux, les hommes d’affaires et les citoyens 
ordinaires faisaient des projets d’avenir, ils laissaient toujours une place à 
la guerre. De l’âge de pierre à l’âge de la machine à vapeur, et de l’Arctique 
au Sahara, chaque homme savait qu’à tout moment des voisins pouvaient envahir 
son territoire, vaincre son armée, massacrer les siens et occuper ses terres.
Cette loi de la jungle a fini par être brisée, sinon abrogée, dans la seconde 
moitié du XXe siècle. Dans la plupart des régions, la guerre s’est faite plus 
rare que jamais. Alors que, dans les anciennes sociétés agricoles, la violence 
humaine était la cause d’environ 15 % des décès, au XXe siècle, 5 % des morts 
seulement ont été imputables à la violence ; au début du XXIe siècle, celle-ci 
n’est responsable que de 1 % environ de la mortalité mondiale(23). En 2012, 
autour de 56 millions de personnes sont mortes à travers le monde ; 620 000 ont 
été victimes de la violence humaine (la guerre en a tué 120 000, le crime 500 
000). En revanche, on a dénombré 800 000 suicides, tandis que 1,5 million de 
gens mouraient du diabète(24). Le sucre est devenu plus dangereux que la poudre 
à canon.
Qui plus est, la guerre est devenue purement et simplement inconcevable pour une



partie croissante de l’humanité. Pour la première fois de l’histoire, quand les 
États, les entreprises et les individus envisagent l’avenir immédiat, beaucoup 
ne pensent plus à la guerre comme à un événement probable. Les armes nucléaires 
ont transformé la guerre entre superpuissances en un acte fou de suicide 
collectif, qui force les nations les plus puissantes à trouver d’autres moyens 
pacifiques de résoudre les conflits. Dans le même temps, l’économie mondiale ne 
se fonde plus sur les matières premières mais sur le savoir. Auparavant, les 
principales sources de richesse étaient les actifs matériels, comme les mines 
d’or, les champs de blé et les puits de pétrole. De nos jours, le savoir est la 
principale source de richesse. Et si l’on peut conquérir des champs de pétrole 
par les armes, on ne saurait acquérir le savoir ainsi. La connaissance étant 
devenue la ressource économique la plus importante, la rentabilité de la guerre 
a décliné, et les guerres se sont de plus en plus cantonnées aux parties du 
monde – comme le Moyen-Orient et l’Afrique centrale – qui reposent encore sur 
des économies à l’ancienne, à base matérielle.
En 1998, il était sensé de la part du Rwanda de saisir et de piller les riches 
mines de coltan du Congo voisin, parce que ce minerai était très demandé pour la
fabrication de téléphones mobiles et d’ordinateurs portables, et que le Congo 
possédait 80 % des réserves du monde. Le coltan pillé a rapporté chaque année au
Rwanda 240 millions de dollars. Pour un pays pauvre, c’était beaucoup 
d’argent(25). En revanche, que la Chine envahisse la Californie pour s’emparer 
de la Silicon Valley n’aurait aucun sens, car même s’il est envisageable que les
Chinois l’emportent sur le champ de bataille, il n’existe pas de mine de 
silicium à piller. En fait, les Chinois ont gagné des milliards de dollars en 
coopérant avec des géants high-tech comme Apple et Microsoft, en achetant leurs 
logiciels et en fabriquant leurs produits. Ce que le Rwanda a gagné en une année
de pillage du coltan congolais, les Chinois le gagnent en une seule journée de 
commerce pacifique.
En conséquence, le mot « paix » a pris un sens nouveau. Les générations 
antérieures envisageaient la paix comme l’absence temporaire de guerre. 
Aujourd’hui, la paix, c’est l’invraisemblance de la guerre. En 1913, quand les 
gens parlaient de paix entre la France et l’Allemagne, ils voulaient dire : « 
Pour l’instant, il n’y a pas de guerre entre les deux pays, mais qui sait ce que
l’année prochaine nous réserve ? » Quand nous disons aujourd’hui que la paix 
règne entre la France et l’Allemagne, nous voulons dire que, pour autant que 
l’on puisse prévoir, il est inconcevable qu’une guerre puisse éclater entre 
elles. Cette paix règne non seulement entre la France et l’Allemagne, mais aussi
entre la plupart des pays (mais pas tous). Aucun scénario ne permet d’envisager 
sérieusement qu’une guerre éclate l’an prochain entre l’Allemagne et la Pologne,
l’Indonésie et les Philippines, ou le Brésil et l’Uruguay.
Cette nouvelle paix n’est pas un pure délire hippie. Les gouvernements assoiffés
de pouvoir et les entreprises cupides comptent aussi sur elle. Quand Mercedes 
prépare sa stratégie de vente en Europe orientale, elle exclut la possibilité 
que l’Allemagne conquière la Pologne. Une société qui importe des travailleurs 
philippins bon marché ne craint pas que l’Indonésie envahisse les Philippines 
l’année d’après. Lorsque le gouvernement brésilien se réunit pour débattre du 
budget de l’année suivante, il est inimaginable que le ministre de la Défense se
lève de son siège et tape du poing sur la table en criant : « Minute ! Et s’il 
nous vient l’envie d’envahir et de conquérir l’Uruguay ? Vous n’avez pas pris 
cela en compte. Il nous faut mettre de côté cinq milliards de dollars pour 
financer cette opération. » Bien entendu, il est quelques pays où les ministres 
de la Défense tiennent encore ce langage, et il subsiste des régions où la 
nouvelle paix n’a pas pris racine. J’en parle en connaissance de cause, puisque 
je vis dans une de ces régions. Mais ce sont des exceptions.
Rien ne garantit, bien entendu, que la nouvelle paix règne indéfiniment. De même
que ce sont les armes nucléaires qui ont rendu la nouvelle paix possible, de 
futurs progrès techniques pourraient préparer le terrain à de nouvelles espèces 
de guerre. La cyberguerre, en particulier, peut déstabiliser le monde en donnant
même à de petits pays ou à des acteurs non étatiques la capacité de combattre 
efficacement les superpuissances. En 2003, quand les États-Unis ont lancé la 
guerre d’Irak, ils ont semé le chaos à Bagdad et à Mossoul, mais pas une seule 
bombe n’a été larguée sur Los Angeles ou Chicago. À l’avenir, un pays tel que la
Corée du Nord ou l’Iran pourrait utiliser des « bombes logiques » pour couper 
l’électricité en Californie, faire sauter des raffineries au Texas et provoquer 



des accidents de train dans le Michigan (les « bombes logiques » sont des codes 
malveillants implantés dans un logiciel en temps de paix et actionnés à 
distance. Il est très probable que des réseaux contrôlant les infrastructures 
vitales des États-Unis et de beaucoup d’autres pays soient déjà truffés de codes
de ce genre).
Il ne faut toutefois pas confondre capacité et motivation. Si la cyberguerre 
introduit de nouveaux moyens de destruction, elle n’ajoute pas forcément de 
nouvelles incitations à s’en servir. Au cours des soixante-dix dernières années,
l’humanité a brisé non seulement la loi de la jungle, mais aussi la loi de 
Tchekhov. Un fusil qui apparaît au premier acte d’une pièce, observa Anton 
Tchekhov d’une formule mémorable, servira immanquablement dans le troisième. 
Tout au long de l’histoire, les rois et les empereurs qui acquéraient une arme 
nouvelle étaient tôt ou tard tentés de s’en servir. Depuis 1945, cependant, 
l’humanité a appris à résister à cette tentation. L’arme apparue au cours du 
premier acte de la guerre froide n’a jamais été employée. Nous nous sommes 
désormais habitués à vivre dans un monde plein de bombes qui n’ont pas été 
larguées et de missiles qui n’ont pas été lancés, et nous sommes devenus experts
dans l’art de briser la loi de la jungle et la loi de Tchekhov. Si ces lois nous
rattrapent un jour, ce sera notre faute, plutôt que notre inéluctable destinée.
Qu’en est-il alors du terrorisme ? Si les gouvernements centraux et les États 
puissants ont appris la retenue, les terroristes n’auraient sans doute pas 
autant de scrupules à employer de nouvelles armes destructrices. C’est 
assurément une possibilité inquiétante. Le terrorisme est toutefois une 
stratégie de faiblesse adoptée par ceux qui n’ont pas accès à la réalité du 
pouvoir. Par le passé, tout au moins, le terrorisme opérait en semant la peur 
plutôt qu’en causant des dommages matériels significatifs. Les terroristes n’ont
généralement pas la force de vaincre une armée, d’occuper un pays ou de détruire
des villes entières. En 2010, l’obésité et les maladies qui lui sont liées ont 
tué autour de trois millions de personnes ; les terroristes ont fait 7 697 
victimes à travers le monde, pour la plupart dans les pays en voie de 
développement(26). Pour l’Américain ou l’Européen moyen, Coca-Cola représente 
une menace plus mortelle qu’Al-Qaïda.
 

4. Missiles nucléaires lors d’un défi lé à Moscou.
L’arme toujours exhibée, jamais tirée.
Dès lors, comment les terroristes parviennent-ils à faire les gros titres et à 
changer la situation politique à travers le monde ? En poussant leurs ennemis à 
surréagir. Au fond, le terrorisme est un show. Les terroristes montent un 
terrifiant spectacle de violence qui frappe notre imagination et nous donne le 
sentiment de régresser dans le chaos du Moyen Âge. Par voie de conséquence, les 
États se sentent souvent obligés de réagir au théâtre du terrorisme par un 
étalage de mesures de sécurité, orchestrant d’immenses déploiements de force, 
allant même jusqu’à persécuter des populations entières ou envahir d’autres 
pays. Dans la plupart des cas, cette réaction démesurée au terrorisme menace 
bien davantage notre sécurité que les terroristes eux-mêmes.
Les terroristes sont pareils à une mouche qui essaierait de détruire un magasin 
de porcelaine. Elle est trop faible pour bouger ne serait-ce qu’une tasse à thé.
Elle trouve un éléphant, se glisse dans son oreille et se met à vrombir. 
L’éléphant enrage de peur et de colère, et détruit le magasin de porcelaine. 
C’est ce qui s’est produit au Moyen-Orient au cours de la dernière décennie. Les
islamistes n’auraient jamais pu renverser Saddam Hussein par eux-mêmes. Ils ont 
préféré faire enrager les États-Unis grâce aux attentats du 11-Septembre, et les
États-Unis ont détruit le magasin de porcelaine du Moyen-Orient à leur place. Et
les voici qui prospèrent dans les décombres. Seuls, les terroristes sont bien 
trop faibles pour nous ramener au Moyen Âge et restaurer la loi de la jungle. 
Ils peuvent nous provoquer mais, en fin de compte, tout dépend de nos réactions.
Si la loi de la jungle revient en force, ce ne sera pas la faute des 
terroristes.
*
Famine, épidémies et guerre continueront probablement à faire des millions de 
victimes au cours des prochaines décennies. Il n’y a pourtant plus de tragédies 
inévitables qui dépassent l’entendement et échappent au contrôle d’une humanité 
démunie. Ce sont devenus plutôt des défis surmontables. Cela n’amoindrit pas la 



souffrance des centaines de millions d’humains frappés par la pauvreté, des 
millions touchés chaque année par le paludisme, le sida et la tuberculose, ou 
encore piégés dans les cercles vicieux de la violence en Syrie, au Congo ou en 
Afghanistan. Le message n’est donc pas que la famine, les épidémies et la guerre
ont entièrement disparu de la surface de la terre, et que nous devrions cesser 
de nous en préoccuper. Bien au contraire. Tout au long de l’histoire, on les 
avait vues comme des problèmes insolubles, au point d’estimer qu’il ne rimait à 
rien d’essayer d’y mettre fin. Les gens imploraient Dieu qu’il fît des miracles,
mais n’essayaient pas sérieusement d’éradiquer eux-mêmes la famine, les 
épidémies et la guerre. Ceux qui soutiennent que le monde de 2016 est aussi 
affamé, malade et violent que celui de 1916 perpétuent cette vision défaitiste 
séculaire. Ils sous-entendent que les immenses efforts déployés par les hommes 
au cours du XXe siècle n’ont servi à rien, et que la recherche médicale, les 
réformes économiques et les initiatives de paix ont été vaines. En ce cas, à 
quoi bon investir du temps et des ressources dans la poursuite de la recherche 
médicale, de nouvelles réformes économiques et de nouvelles initiatives de paix 
?
Prendre conscience de nos réalisations passées nous adresse un message d’espoir 
et de responsabilité, qui nous encourage à consentir de plus grands efforts à 
l’avenir. Compte tenu de l’œuvre accomplie au XXe siècle, si les gens continuent
à souffrir de la famine, des épidémies et de la guerre, nous ne saurions 
l’imputer ni à la nature ni à Dieu. Il est à notre portée d’améliorer les choses
et de réduire encore l’incidence de la souffrance.
Mais mesurer l’ampleur de nos réalisations est porteur d’un autre message : 
l’histoire a horreur du vide. Si l’incidence de la famine, des fléaux et de la 
guerre décroît, quelque chose est voué à prendre leur place dans l’ordre du jour
de l’humanité. Nous ferions bien de réfléchir très sérieusement à ce qui va se 
passer, sans quoi nous pourrions obtenir une victoire totale sur le champ de 
bataille tout en étant totalement pris au dépourvu sur de tout nouveaux fronts. 
Qu’est-ce qui remplacera la famine, les épidémies et la guerre au premier rang 
des priorités humaines au XXIe siècle ?
Un projet central consistera à protéger l’humanité et la planète dans son 
ensemble des projets inhérents à notre puissance. C’est essentiellement grâce à 
une croissance économique phénoménale, qui nous assure une abondance de vivres, 
de médicaments, d’énergie et de matières premières, que nous sommes parvenus à 
dominer la famine, les épidémies et la guerre. Or cette même croissance 
déstabilise l’équilibre écologique de multiples façons que nous commençons tout 
juste à explorer. L’humanité a tardé à reconnaître ce danger et, jusqu’ici, n’a 
pas fait grand-chose pour le contrer. Malgré tous les discours sur la pollution,
le réchauffement mondial et le changement climatique, la plupart des pays n’ont 
pas encore consenti de sacrifices économiques ou politiques sérieux pour 
améliorer la situation. Quand sonne l’heure de choisir entre la croissance 
économique et la stabilité écologique, responsables politiques, PDG et électeurs
préfèrent presque toujours la croissance. Au XXIe siècle, il nous faudra faire 
mieux pour éviter la catastrophe.
À quelle autre fin l’humanité devrait-elle se battre ? Devrions-nous nous 
contenter de compter nos bénédictions, de tenir en respect la famine, les 
épidémies et la guerre et de protéger l’équilibre écologique ? Cela pourrait 
être en effet la ligne d’action la plus sage, mais il y a peu de chances que 
l’humanité la suive. Les êtres humains se satisfont rarement de ce qu’ils ont 
déjà. La réaction la plus commune de l’esprit humain face au travail accompli 
n’est pas la satisfaction, mais le toujours plus. Les hommes sont toujours à 
l’affût du mieux, du plus grand, du plus savoureux. Quand l’humanité possédera 
d’énormes nouveaux pouvoirs, quand la menace de la famine, des épidémies et de 
la guerre sera enfin écartée, qu’allons-nous faire de nous ? Que feront les 
chercheurs, les investisseurs, les banquiers et les présidents à longueur de 
journée ? Ils écriront de la poésie ?
La réussite nourrit l’ambition, et nos réalisations récentes poussent l’humanité
à se donner des objectifs encore plus audacieux.
Avec les niveaux de prospérité, de santé et d’harmonie sans précédent que nous 
avons atteints, et compte tenu de notre bilan et de nos valeurs actuelles, 
l’humanité se fixera probablement comme prochains objectifs l’immortalité, le 
bonheur et la divinité. Après avoir réduit la mortalité liée à la faim, à la 
maladie et à la violence, nous allons maintenant chercher à triompher de la 



vieillesse et de la mort elle-même. Après avoir sauvé les gens de la misère 
profonde, nous allons chercher à les rendre vraiment heureux. Et ayant sorti 
l’humanité de la brutalité des luttes pour la survie, nous allons chercher à 
hisser les hommes au rang de dieux, à transformer Homo sapiens en Homo deus.

LES DERNIERS JOURS DE LA MORT 

Au XXIe siècle, les hommes risquent fort de viser l’immortalité. La bataille 
contre la vieillesse et la mort ne fera que prolonger le vénérable combat contre
la famine et la maladie, en illustrant la valeur suprême de la culture 
contemporaine : la vie humaine. On ne cesse de nous rappeler que la vie humaine 
est ce qu’il y a de plus sacré dans l’univers. Tout le monde le dit : les 
enseignants dans les écoles, les hommes politiques au parlement, les avocats à 
la cour et les comédiens sur scène. La Déclaration universelle des droits de 
l’homme adoptée par les Nations unies au lendemain de la dernière guerre – qui 
est ce qui ressemble sans doute le plus à une constitution mondiale – déclare 
catégoriquement que le « droit à la vie » est la valeur la plus fondamentale de 
l’humanité. Puisque la mort viole clairement ce droit, la mort est un crime 
contre l’humanité. Nous devons mener contre elle une guerre totale.
Tout au long de l’histoire, les religions et les idéologies n’ont pas sanctifié 
la vie elle-même, mais autre chose au-dessus ou au-delà de l’existence 
terrestre. Elles ont donc parfaitement toléré la mort. Certaines ont même montré
beaucoup d’affection pour la Grande Faucheuse. Pour le christianisme, l’islam et
l’hindouisme, le sens de notre existence dépendait de notre destin dans 
l’au-delà ; pour ces religions, la mort était donc un élément vital et positif 
du monde. Les hommes mouraient parce que Dieu le décrétait, et l’heure de la 
mort était une expérience métaphysique sacrée gorgée de sens. Quand un homme 
était sur le point de rendre son dernier soupir, c’était le moment d’appeler 
prêtres, rabbins et chamanes pour dresser le bilan de sa vie et embrasser son 
véritable rôle dans l’univers. Essayez un peu d’imaginer le christianisme, 
l’islam et l’hindouisme dans un monde sans mort, et donc aussi un monde sans 
ciel, sans enfer ni réincarnation.
La science et la culture modernes ont une tout autre approche de la vie et de la
mort. Elles ne voient pas en elle un mystère métaphysique et certainement pas la
source du sens de la vie. Pour les modernes, la mort est plutôt un problème 
technique que nous pouvons et devons résoudre.
Comment meurent exactement les hommes ? Les contes de fées du Moyen Âge 
représentaient la mort sous l’apparence d’une figure vêtue d’un manteau noir à 
capuche, une grande faux à la main. Un homme vit sa vie, se tracassant pour ceci
ou cela, courant ici ou là, quand soudain paraît devant lui la Grande Faucheuse 
: elle lui donne une petite tape sur l’épaule de l’un de ses doigts osseux : « 
Viens ! » Et l’homme implore : « S’il vous plaît ! Encore un an, un mois, une 
minute ! » Mais la figure encapuchonnée siffle : « Non ! Tu dois venir 
MAINTENANT ! » C’est ainsi que nous mourons.
 

5. La mort personnifiée en Grande Faucheuse dans l’art médiéval.
En réalité, cependant, les hommes ne meurent pas parce qu’un personnage en 
manteau noir leur tapote l’épaule, que Dieu l’a décrété, ou que la mortalité est
une partie essentielle d’un plus grand dessein cosmique. Les humains meurent 
toujours des suites d’un pépin technique. Le cœur cesse de pomper le sang. Des 
dépôts de graisse bouchent l’artère principale. Des cellules cancéreuses se 
répandent dans le foie. Les germes se multiplient dans les poumons. Et qu’est-ce
qui est responsable de tous ces problèmes techniques ? D’autres problèmes 
techniques. Le cœur cesse de pomper le sang parce que le myocarde ne reçoit pas 
assez d’oxygène. Les cellules cancéreuses se propagent parce qu’une mutation 
génétique aléatoire leur donne de nouvelles instructions. Des germes se sont 
insinués dans mes poumons parce que quelqu’un a éternué dans le métro. Rien de 
métaphysique dans tout cela. Uniquement des problèmes techniques.
Et tout problème technique a une solution technique. Nul n’est besoin d’attendre
le Second Avènement pour triompher de la mort. Deux geeks – ou as de 
l’informatique – peuvent y parvenir dans leur labo. Si, traditionnellement, la 
mort était le domaine des prêtres et des théologiens, ce sont les ingénieurs qui
prennent aujourd’hui la relève. Nous pouvons tuer les cellules cancéreuses par 



la chimiothérapie ou des nanorobots. Nous pouvons exterminer les germes de nos 
poumons par des antibiotiques. Si le cœur s’arrête, nous pouvons le ranimer par 
des médicaments ou des électrochocs – et si ça ne marche pas, on peut implanter 
un nouveau cœur. Certes, pour l’heure, nous n’avons pas de solutions à tous les 
problèmes techniques, mais c’est précisément pour cette raison que nous 
consacrons tant de temps et d’argent à la recherche sur le cancer, les germes, 
la génétique et les nanotechnologies.
Même les gens ordinaires qui ne sont pas impliqués dans la recherche 
scientifique ont pris l’habitude de penser à la mort comme à un problème 
technique. Quand une femme va consulter son médecin et demande : « Docteur, 
qu’est-ce qui ne va pas ? », ce dernier répondra probablement : « C’est la 
grippe », « C’est la tuberculose » ou encore « C’est un cancer ». Mais jamais il
ne dira : « C’est la mort ! » Et nous vivons tous dans l’idée que grippe, 
tuberculose et cancer sont des problèmes techniques auxquels nous pourrions un 
jour trouver une solution technique.
Même quand des gens meurent dans un ouragan, un accident de la route ou une 
guerre, nous avons tendance à y voir un échec technique qui aurait pu et dû être
évité. Si seulement le gouvernement avait mis en œuvre une meilleure politique ;
si la municipalité avait bien fait son travail ; si le chef des armées avait 
mieux réagi, la mort aurait pu être évitée. La mort est devenue une cause 
presque automatique de poursuites et d’enquêtes. « Comment ont-ils pu mourir ? 
Quelqu’un, quelque part, a failli ! »
L’immense majorité des chercheurs, des médecins et des spécialistes se tiennent 
encore à distance de ces rêves affichés d’immortalité, affirmant qu’ils essaient
simplement de surmonter tel ou tel problème particulier. Mais puisque le grand 
âge et la mort ne sont que le fruit de problèmes particuliers, il n’y a pas de 
stade auquel médecins et chercheurs vont déclarer : « C’est bon, on s’arrête là.
Nous avons triomphé de la tuberculose et du cancer, mais nous ne lèverons pas le
petit doigt pour combattre la maladie d’Alzheimer. Que les gens continuent à en 
mourir ! » La Déclaration universelle des droits de l’homme ne dit pas que les 
hommes ont le « droit de vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans », mais que tout 
être humain a droit à la vie, point barre. Ce droit n’est limité par aucune date
d’expiration.
Aussi une minorité croissante de chercheurs et de penseurs parlent-ils plus 
franchement, ces temps-ci, et assurent que le projet phare de la science moderne
est de vaincre la mort et d’offrir aux humains l’éternelle jeunesse. Ainsi du 
gérontologue Aubrey de Grey et du polymathe et inventeur Ray Kurzweil 
(récompensé en 1999 par l’US National Medal of Technology and Innovation). En 
2012 Kurzweil a été nommé directeur de l’ingénierie chez Google, et un an plus 
tard Google a lancé une filiale, Calico, dont la mission déclarée est de « 
résoudre le problème de la mort(27) ». Google a dernièrement nommé un autre 
convaincu de l’immortalité, Bill Maris, à la tête du fonds d’investissement 
Google Ventures. Dans une interview de janvier 2015, Maris déclarait : « Si vous
me demandez aujourd’hui s’il est possible de vivre jusqu’à cinq cents ans, la 
réponse est oui. » Maris étaye ses propos audacieux par une forte somme d’argent
liquide : Google Ventures investit 36 % de ses deux milliards de dollars en 
portefeuille dans des start-up spécialisées en sciences de la vie, dont 
plusieurs projets ambitieux visant à prolonger la vie. Recourant à une analogie 
avec le football américain, Maris ajoute : dans le combat contre la mort, « nous
n’essayons pas de gagner quelques mètres. Nous cherchons à gagner la partie ». 
Pourquoi ? « Parce que, répond-il, mieux vaut vivre que mourir(28). »
Ces rêves sont partagés par d’autres sommités de la Silicon Valley. Le 
cofondateur de PayPal, Peter Thiel, a dernièrement confessé qu’il compte bien 
vivre éternellement. « Je pense qu’il y a probablement trois grandes façons 
d’aborder [la mort], a-t-il expliqué. L’accepter, la nier ou la combattre. Je 
crois que notre société est dominée par des gens qui sont dans le déni ou 
l’acceptation ; pour ma part, je préfère la combattre. » Beaucoup de gens 
balaieront probablement ces déclarations d’un revers de main, y voyant des 
fantaisies d’adolescents. Or, Thiel est quelqu’un qu’il faut prendre très au 
sérieux. Il est un des entrepreneurs les plus prospères et influents de la 
Silicon Valley, à la tête d’une fortune privée estimée à 2,2 milliards de 
dollars(29). La messe est dite : l’égalité est hors jeu, l’immortalité dans 
l’air du temps.
Le développement à vitesse grand V de domaines comme le génie génétique, la 



médecine régénérative et les nanotechnologies nourrit des prophéties toujours 
plus optimistes. Certains experts croient que les humains triompheront de la 
mort d’ici 2200, d’autres parlent même de 2100. Kurzweil et de Grey sont encore 
plus confiants. Ils soutiennent qu’en 2050 quiconque possède un corps sain et un
solide compte en banque aura une chance sérieuse d’accéder à l’immortalité en 
trompant la mort de décennie en décennie. Tous les dix ans, selon Kurzweil et de
Grey, nous ferons un séjour dans une clinique pour y subir une transformation 
qui nous guérira de nos maladies, mais régénérera aussi nos tissus en 
décomposition et améliorera nos mains, nos yeux et notre cerveau. Entre deux 
hospitalisations, les médecins auront inventé pléthore de nouveaux médicaments, 
d’extensions et de gadgets. Si Kurzweil et de Grey ont raison, peut-être y 
a-t-il déjà des immortels qui marchent à côté de vous dans la rue – du moins si 
vous arpentez Wall Street ou la Cinquième Avenue.
En vérité, ils seront a-mortels plutôt qu’immortels. À la différence de Dieu, 
les surhommes futurs pourraient encore mourir dans une guerre ou un accident, et
rien ne pourrait les faire revenir des enfers. Toutefois, contrairement à nous 
autres, mortels, leur vie n’aurait pas de date d’expiration. Tant qu’une bombe 
ne les réduirait pas en charpie ou qu’ils ne passeraient pas sous un camion, ils
pourraient vivre indéfiniment. Ce qui ferait probablement d’eux les gens les 
plus angoissés de l’histoire. Nous autres, mortels, prenons chaque jour des 
risques avec notre existence, car nous savons qu’elle aura une fin de toute 
façon. Nous partons donc en randonnée dans l’Himalaya, nageons dans la mer et 
faisons quantité d’autres choses dangereuses, comme traverser la rue ou aller au
restaurant. Mais devant la perspective de vivre éternellement, qui serait assez 
fou pour prendre des paris avec l’infini comme ça ?
Mieux vaudrait peut-être alors commencer par des objectifs plus modestes, comme 
multiplier par deux l’espérance de vie ? Au XXe siècle, celle-ci a presque 
doublé pour passer de quarante à soixante-dix ans ; au XXIe siècle, nous 
devrions au moins pouvoir la doubler encore et atteindre cent cinquante ans. 
Nous serions toujours très loin de l’immortalité, mais cela révolutionnerait 
encore la société. Pour commencer, la structure familiale, les mariages et les 
relations parent-enfant s’en trouveraient transformés. Aujourd’hui, les gens 
s’imaginent encore mariés « jusqu’à ce que la mort les sépare », et une bonne 
partie de leur vie tourne autour de l’éducation des enfants. Essayons maintenant
d’imaginer une personne dont la durée de vie est de cent cinquante ans. À 
supposer qu’elle se marie à quarante ans, il lui reste cent dix ans à vivre. 
Sera-t-il réaliste d’espérer que son couple dure cent dix ans ? Il y a de quoi 
faire hésiter même les catholiques intégristes. La tendance actuelle aux 
mariages en série est donc susceptible de s’intensifier. À cent vingt ans, une 
femme qui aura eu deux enfants dans la quarantaine n’aura qu’un lointain 
souvenir des années passées à les élever, qui seront comme un épisode plutôt 
mineur de sa longue vie. Il est difficile de dire quel genre de relations 
parent-enfant pourrait se développer dans ces circonstances.
Ou considérons les carrières professionnelles. Aujourd’hui, on est censé faire 
l’apprentissage de son métier dans l’adolescence ou au début de l’âge adulte, 
puis passer le reste de sa vie dans le même secteur. De toute évidence, on 
apprend encore dans la quarantaine ou la cinquantaine, mais la vie est 
généralement divisée en une période d’apprentissage suivie d’une période de 
travail. Quand vous vivrez jusqu’à cent cinquante ans, il n’en ira plus ainsi, 
surtout dans un monde constamment ébranlé par de nouvelles technologies. Les 
gens auront des carrières beaucoup plus longues et devront se réinventer sans 
cesse, fût-ce à quatre-vingt-dix ans.
Dans le même temps, les gens ne prendront pas leur retraite à soixante-cinq ans 
et ne laisseront pas la place à la nouvelle génération, avec ses idées neuves et
ses aspirations. On connaît le mot célèbre de Max Planck : la science n’avance 
que d’un enterrement à la fois. Il entendait par là que les théories nouvelles 
n’ont une chance de déraciner les anciennes qu’à la disparition d’une 
génération. Ce n’est pas seulement vrai de la science. Pensez un instant à votre
lieu de travail. Peu importe que vous soyez chercheur, journaliste, cuisinier ou
footballeur : qu’éprouveriez-vous à avoir un patron de cent vingt ans, dont les 
idées ont été formulées du temps de la reine Victoria et qui aurait toute chance
de rester votre chef encore une vingtaine d’années ?
Dans la sphère politique, les résultats pourraient être encore plus désastreux. 
Seriez-vous contents d’avoir Poutine encore quatre-vingt-dix ans ? À la 



réflexion, si l’on vivait jusqu’à cent cinquante ans, Staline serait encore au 
pouvoir à Moscou, dans la force de l’âge à cent trente-huit ans ; à cent 
vingt-huit ans, le président Mao serait dans l’âge mûr, et la princesse 
Elisabeth se tournerait les pouces en attendant d’hériter d’un George VI de cent
vingt et un ans, tandis que son fils, le prince Charles, devrait attendre son 
tour jusqu’en 2076.
Revenons à la réalité : il est loin d’être certain que les prophéties de 
Kurzweil et de Grey se réalisent d’ici 2050 ou 2100. À mon sens, espérer 
parvenir à l’éternelle jeunesse au XXIe siècle est prématuré, et qui les prend 
au sérieux est voué à une cruelle déception. Il n’est pas facile de vivre en 
sachant que vous allez mourir, mais il est encore plus dur de croire à 
l’immortalité et de se tromper.
Si l’espérance de vie moyenne a doublé au cours des cent dernières années, rien 
ne justifie d’extrapoler et d’en conclure que nous pouvons de nouveau la 
doubler, pour la porter à cent cinquante ans au cours du siècle prochain. En 
1900, l’espérance de vie dans le monde ne dépassait pas quarante ans car 
beaucoup de gens mouraient jeunes de malnutrition, de maladies infectieuses ou 
de violences. En revanche, ceux qui échappaient à la famine, à la peste ou à la 
guerre pouvaient vivre jusqu’à soixante-dix ou quatre-vingts ans passés, qui est
la durée de vie naturelle d’Homo sapiens. Contrairement à ce que l’on croit, les
gens de soixante-dix ans ne passaient pas pour des bêtes curieuses dans les 
siècles passés. Galilée est mort à soixante-dix-sept ans, Isaac Newton à 
quatre-vingt-quatre, et Michel-Ange a vécu jusqu’à l’âge avancé de 
quatre-vingt-huit ans sans antibiotiques, vaccins ou transplantations d’organes.
De fait, même les chimpanzés dans la jungle vivent parfois jusqu’à plus de 
soixante ans(30).
En vérité, jusqu’ici, la médecine moderne n’a pas augmenté notre durée de vie 
naturelle d’une seule année. Sa grande prouesse a été de nous sauver d’une mort 
prématurée et de nous permettre de jouir pleinement du nombre de nos années. 
Quand bien même nous triompherions du cancer, du diabète et des autres grandes 
maladies mortelles, cela signifierait simplement que tout le monde, ou presque, 
vivrait jusqu’à quatre-vingt-dix ans : cela ne suffirait pas pour atteindre cent
cinquante ans, sans parler de cinq cents ans. Pour ce faire, la médecine devra 
réagencer les structures et processus les plus fondamentaux du corps humain, et 
découvrir comment régénérer les organes et les tissus. Que nous puissions le 
faire en 2100 est loin d’être évident.
Chaque tentative ratée de triompher de la mort nous rapprochera néanmoins un peu
plus de ce but, nourrira de plus grands espoirs et encouragera les gens à 
consentir de plus grands efforts. Calico ne résoudra vraisemblablement pas le 
problème de la mort à temps pour rendre immortels les cofondateurs de Google, 
Sergey Brin et Larry Page, mais elle réalisera très probablement des découvertes
significatives en matière de biologie cellulaire, de médicaments génétiques et 
de santé humaine. La prochaine génération de Googlers pourrait donc bien lancer 
son offensive contre la mort en partant de nouvelles bases plus solides. Les 
hommes de science qui crient à l’immortalité sont comme l’enfant qui criait au 
loup : tôt ou tard, le loup finit par venir.
Dès lors, même si nous n’accédons pas à l’immortalité de notre vivant, la guerre
contre la mort restera probablement le projet phare du siècle prochain. Si vous 
faites entrer en ligne de compte notre croyance en la sainteté de la vie 
humaine, que vous y ajoutiez la dynamique de l’establishment scientifique et 
couronniez le tout par les besoins de l’économie capitaliste, une guerre 
implacable contre la mort paraît inévitable. Notre attachement idéologique à la 
vie ne nous permettra jamais d’accepter simplement la mort humaine. Tant que des
gens mourront de quelque chose, nous nous efforcerons de l’empêcher.
L’establishment scientifique et l’économie capitaliste seront plus qu’heureux 
d’épauler ce combat. La plupart des hommes de science et des banquiers se 
fichent pas mal de ce sur quoi ils travaillent, du moment que c’est l’occasion 
de nouvelles découvertes et de plus gros profits. Peut-on imaginer défi 
scientifique plus excitant que de duper la mort, ou marché plus prometteur que 
celui de la jeunesse éternelle ? Vous avez plus de quarante ans ? Fermez les 
yeux une minute et tâchez de vous rappeler le corps qui était le vôtre à 
vingt-cinq ans. Pas seulement son apparence, mais les sensations que vous 
éprouviez. Si vous pouviez retrouver ce corps, combien consentiriez-vous à payer
? D’aucuns, sans doute, y renonceraient volontiers, mais suffisamment de clients



seraient prêts à faire le nécessaire pour que se crée un marché presque infini.
Si tout cela ne suffit pas, la peur de la mort enracinée chez la plupart des 
êtres humains donnera à la guerre contre la mort un souffle irrésistible. Aussi 
longtemps que les gens ont cru la mort inévitable, ils se sont exercés assez tôt
à refouler le désir de vivre à jamais, ou l’ont attelé à des objectifs de 
substitution. Les gens veulent vivre à jamais, alors ils composent une symphonie
« immortelle » ; ils recherchent la « gloire éternelle » dans une guerre, voire 
sacrifient leur vie pour que leur âme « jouisse de la félicité éternelle au 
paradis ». La peur de la mort alimente largement notre créativité artistique, 
notre engagement politique et notre piété religieuse.
Animé par la peur de la mort, Woody Allen a fait une carrière fabuleuse. Alors 
qu’on lui demandait un jour s’il espérait vivre éternellement à l’écran, il a 
répondu : « Je préférerais vivre dans mon appartement. » Et d’ajouter aussitôt :
« Je ne veux pas accéder à l’immortalité par mon travail. Je veux l’obtenir en 
ne mourant pas. » La gloire éternelle, les commémorations nationalistes ou les 
rêves de paradis sont de piètres substituts de ce que désirent les hommes comme 
Woody Allen : ne pas mourir. Le jour où les gens penseront (à tort ou à raison) 
qu’ils ont une chance sérieuse d’échapper à la mort, le désir de vivre refusera 
de continuer à tirer le wagon bringuebalant de l’art, de l’idéologie et de la 
religion, et emportera tout comme une avalanche.
Vous trouvez impitoyables les fanatiques religieux au regard brûlant et à la 
barbe fleurie ? Attendez un peu de voir ce que feront les vieux nababs 
entrepreneurs et les starlettes vieillissantes d’Hollywood s’ils pensent qu’un 
élixir de vie est à portée de main. Le jour où la science accomplira des progrès
significatifs dans la guerre contre la mort, la vraie bataille se déplacera des 
laboratoires vers les parlements, les tribunaux et la rue. Dès que les efforts 
scientifiques seront couronnés de succès, ils déclencheront d’âpres conflits 
politiques. Les guerres et les conflits qui ont jalonné l’histoire pourraient 
bien n’être qu’un pâle prélude au vrai combat qui nous attend : le combat pour 
la jeunesse éternelle.

LE DROIT AU BONHEUR 

Le second grand projet à l’ordre du jour de l’humanité sera probablement de 
trouver la clé du bonheur. Tout au long de l’histoire, nombreux sont les 
penseurs, prophètes et gens ordinaires qui ont fait du bonheur, plutôt que de la
vie, le bien suprême. Dans la Grèce antique, Épicure expliquait qu’adorer les 
dieux est une perte de temps, qu’il n’y a pas de vie après la mort et que le 
bonheur est l’unique but de la vie. Dans l’Antiquité, la plupart des citoyens 
rejetaient l’épicurisme, mais aujourd’hui il est devenu le point de vue par 
défaut. Le scepticisme à propos de l’au-delà pousse l’humanité à chercher non 
seulement l’immortalité, mais aussi le bonheur terrestre. Car qui voudrait vivre
dans une misère éternelle ?
Pour Épicure, la poursuite du bonheur était une quête personnelle. Les penseurs 
modernes, en revanche, ont tendance à y voir un projet collectif. Sans 
planification de l’État, sans ressources économiques ni recherche scientifique, 
les individus n’iront pas bien loin dans leur quête du bonheur. Si votre pays 
est déchiré par la guerre, l’économie en crise et le système de santé 
inexistant, vous vivrez misérablement. Le bien suprême est « le plus grand 
bonheur du plus grand nombre », déclara à la fin du XVIIIe siècle le philosophe 
britannique Jeremy Bentham, avant de conclure qu’accroître le bonheur général 
était l’unique objectif digne de l’État, du marché et de la communauté 
scientifique. Les hommes politiques devraient œuvrer pour la paix, les hommes 
d’affaires encourager la prospérité et les savants étudier la nature, non pas 
pour la plus grande gloire du roi, du pays ou de Dieu, mais pour que vous et moi
puissions jouir d’une vie plus heureuse.
Aux XIXe et XXe siècles, beaucoup ont rendu un hommage de pure forme à la vision
de Bentham, mais les gouvernements, les sociétés et les laboratoires se sont 
focalisés sur des objectifs plus immédiats et mieux définis. Les pays ont mesuré
leur réussite à la taille de leur territoire, à l’augmentation de leur 
population, à la croissance de leur PIB, non pas au bonheur de leurs citoyens. 
Des pays industrialisés comme l’Allemagne, la France et le Japon ont mis en 
place de vastes systèmes d’éducation, de santé et de protection sociale, mais 
ceux-ci avaient pour vocation de renforcer la nation plutôt que d’assurer le 



bien-être individuel.
On fondait des écoles pour produire des citoyens doués et obéissants qui 
serviraient loyalement la nation. À dix-huit ans, les jeunes devaient être non 
seulement patriotes, mais aussi alphabétisés, de manière à pouvoir lire les 
consignes du brigadier et dresser les plans de bataille du lendemain. Ils 
devaient connaître les mathématiques pour calculer la trajectoire d’un obus ou 
déchiffrer le code secret utilisé par l’ennemi. Ils avaient besoin de maîtriser 
suffisamment l’électricité, la mécanique et la médecine pour se servir de la 
TSF, conduire des chars et venir en aide à leurs camarades blessés. Une fois 
sortis de l’armée, on attendait d’eux qu’ils servent la nation comme employés de
bureau, enseignants et ingénieurs, pour bâtir une économie moderne et payer 
beaucoup d’impôts.
Il en allait de même pour le système de santé. À la fin du XIXe siècle, des pays
comme la France, l’Allemagne et le Japon commencèrent à garantir des soins 
gratuits aux masses. Ils financèrent la vaccination des bébés, des régimes 
équilibrés pour les enfants et l’éducation physique des adolescents. Ils 
asséchèrent les marais insalubres, exterminèrent les moustiques et 
construisirent des réseaux de tout-à-l’égout. L’objectif n’était pas de rendre 
les gens heureux, mais la nation plus forte. Le pays avait besoin de soldats et 
d’ouvriers robustes, de femmes en bonne santé qui donneraient naissance à 
d’autres soldats et ouvriers, et de fonctionnaires qui seraient au bureau à 8 
heures du matin précises au lieu de rester alités, malades, chez eux.
Même le système de protection sociale a été initialement organisé dans l’intérêt
de la nation plutôt que dans celui des individus nécessiteux. À la fin du XIXe 
siècle, quand Bismarck se fit le pionnier des pensions de l’État et de la 
sécurité sociale, son principal objectif était de s’assurer la loyauté des 
citoyens, plutôt que d’améliorer leur bien-être. On se battait pour son pays à 
dix-huit ans, et on payait des impôts à quarante ans parce qu’on comptait sur 
l’État pour s’occuper de nous à soixante-dix ans(31).
En 1776, les Pères fondateurs des États-Unis firent du droit à la poursuite du 
bonheur un des trois droits inaliénables de l’homme, avec le droit à la vie et 
le droit à la liberté. Il importe cependant de noter que la Déclaration 
d’indépendance américaine garantit le droit à la poursuite du bonheur, non pas 
le droit au bonheur lui-même. Surtout, Thomas Jefferson ne rendit pas l’État 
responsable du bonheur de ses citoyens. Il chercha plutôt à limiter le pouvoir 
de l’État. L’idée était de réserver aux individus une sphère de choix privée, 
échappant à la supervision de l’État. Si je crois que je serai plus heureux en 
épousant Jean plutôt que Marie, en habitant San Francisco plutôt que Salt Lake 
City, en étant barman plutôt que laitier, j’ai le droit de chercher mon bonheur 
ainsi, et l’État ne doit pas intervenir même si je fais le mauvais choix.
Au cours des toutes dernières décennies, cependant, la situation s’est 
renversée. La vision de Bentham a été prise bien plus au sérieux. Les gens 
croient de plus en plus que les immenses systèmes mis en place voici plus d’un 
siècle pour renforcer la nation doivent réellement servir le bonheur et le 
bien-être des individus. Nous ne sommes pas ici pour servir l’État. C’est à lui 
de nous servir. Le droit à la poursuite du bonheur, initialement envisagé comme 
un frein à la puissance de l’État, s’est imperceptiblement métamorphosé en droit
au bonheur, comme si les êtres humains avaient le droit naturel d’être heureux, 
et comme si tout ce qui nous laisse insatisfait était une violation de nos 
droits humains fondamentaux, obligeant l’État à intervenir.
Au XXe siècle, le PIB par tête a peut-être été l’aune suprême à laquelle évaluer
la réussite d’une nation. Dans cette perspective, Singapour, dont chaque citoyen
produit en moyenne 56 000 dollars de biens et services par an, réussit mieux que
le Costa Rica, dont les citoyens ne produisent que 14 000 dollars par an. De nos
jours, cependant, des penseurs, des hommes politiques et même des économistes 
appellent à remplacer le PIB par le BIB, le Bonheur intérieur brut. Après tout, 
que demande le peuple ? Les gens ne veulent pas produire. Ils veulent être 
heureux. La production est importante parce qu’elle assure la base matérielle du
bonheur. Mais elle est un moyen, non une fin. Toutes les enquêtes le prouvent, 
les Costaricains ont des niveaux de satisfaction bien supérieurs à ceux des 
Singapouriens. Préféreriez-vous être un Singapourien très productif mais 
insatisfait, ou un Costaricain moins productif mais satisfait ?
Ce genre de logique pourrait bien pousser l’humanité à faire du bonheur son 
deuxième grand but au XXIe siècle. À première vue, ce pourrait être un projet 



relativement aisé à accomplir. Si la famine, la peste et la guerre 
disparaissent, si l’espèce humaine connaît une paix et une prospérité sans 
précédent, et si l’espérance de vie augmente de manière spectaculaire, tout cela
ne manquera pas de rendre les êtres humains heureux, n’est-ce pas ?
Faux. Quand Épicure définissait le bonheur comme le bien suprême, il prévenait 
ses disciples qu’il n’est pas facile d’être heureux. Les seules réalisations 
matérielles ne nous combleront pas longtemps. En vérité, la poursuite aveugle de
l’argent, de la renommée et du plaisir nous rendra seulement misérables. Épicure
recommandait par exemple de manger et de boire avec modération, et de réfréner 
ses appétits sexuels. À la longue, une amitié profonde nous épanouira davantage 
qu’une orgie frénétique. Épicure ébaucha toute une éthique du « fais et ne fais 
pas » pour guider les hommes sur la voie semée d’embûches du bonheur.
Épicure était apparemment sur la voie de quelque chose. Être heureux n’est pas 
si facile. Malgré les réalisations sans précédent des toutes dernières 
décennies, il est loin d’être évident que nos contemporains sont sensiblement 
plus satisfaits que leurs ancêtres du temps jadis. Il est en fait un signe de 
mauvais augure : malgré une prospérité, un confort et une sécurité accrus, le 
taux de suicide dans le monde développé est bien plus élevé que dans les 
sociétés traditionnelles.
Au Pérou, en Haïti, aux Philippines et au Ghana, pays en voie de développement 
qui souffrent de pauvreté et d’instabilité politique, moins de cinq personnes 
sur cent mille se suicident chaque année. Dans des pays riches et calmes comme 
la Suisse, la France, le Japon et la Nouvelle-Zélande, plus de dix personnes sur
cent mille se donnent la mort chaque année. En 1985, la Corée du Sud était 
pauvre, régie par la tradition et soumise à une dictature. Aujourd’hui, la Corée
du Sud est une puissance économique de premier plan, ses citoyens comptent parmi
les mieux éduqués du monde et jouissent d’un régime démocratique stable et 
relativement libéral. Mais, alors qu’en 1985 autour de neuf Sud-Coréens sur cent
mille se donnaient la mort, le taux annuel de suicide est de trente-six pour 
cent mille aujourd’hui(32).
Il y a bien entendu des tendances contraires et bien plus encourageantes. La 
très forte diminution de la mortalité infantile s’est très certainement soldée 
par une augmentation du bonheur humain et a en partie compensé le stress de la 
vie moderne. Reste que, même si nous sommes un peu plus heureux que nos 
ancêtres, l’accroissement de notre bien-être est bien plus modeste que nous 
aurions pu l’espérer. À l’âge de pierre, l’homme moyen disposait d’environ 4 000
calories d’énergie par jour : ce qui comprenait non seulement la nourriture, 
mais aussi l’énergie investie dans la confection d’outils, de vêtements, d’art 
et de feux de camp. Aujourd’hui, l’Américain moyen dépense 228 000 calories 
d’énergie par jour pour remplir son estomac, mais aussi sa voiture, son 
ordinateur, son réfrigérateur et sa télévision(33). L’Américain moyen dépense 
soixante fois plus d’énergie que le chasseur-cueilleur moyen de l’âge de pierre.
Est-il pour autant soixante fois plus heureux ? Un tel optimisme peut bien nous 
laisser sceptiques.
Et même si nous avons surmonté nombre des fléaux d’antan, il est sans doute bien
plus difficile d’atteindre un bonheur total que d’abolir carrément la 
souffrance. Un morceau de pain suffisait à la joie d’un paysan affamé du Moyen 
Âge. Comment procurer de la joie à un ingénieur fatigué, surpayé et en surpoids 
? La seconde moitié du XXe siècle a été un âge d’or pour les États-Unis. Leur 
victoire dans la Seconde Guerre mondiale, suivie d’une victoire encore plus 
décisive dans la guerre froide, en a fait la première superpuissance du monde. 
Entre 1950 et 2000, le PIB américain est passé de 2 à 12 billions de dollars. Le
revenu réel par tête a doublé. La toute nouvelle pilule contraceptive a rendu la
sexualité plus libérée que jamais. Les femmes, les gays, les Afro-Américains et 
les autres minorités ont fini par obtenir une plus grosse part du gâteau 
américain. Une foule de produits bon marché – voitures, réfrigérateurs, air 
conditionné, aspirateurs, lave-vaisselle, machines à laver, téléphones, 
téléviseurs et ordinateurs – ont changé la vie quotidienne, au point de la 
rendre presque méconnaissable. Des études ont pourtant montré que les niveaux de
bien-être subjectifs américains dans les années 1990 sont restés à peu près les 
mêmes que dans les années 1950(34).
Au Japon, le revenu réel moyen a été multiplié par cinq entre 1958 et 1987, dans
l’un des essors économiques les plus rapides de l’histoire. Cette avalanche de 
richesse, de concert avec une myriade de changements positifs, et négatifs, de 



modes de vie et de relations sociales, a eu étonnamment peu d’impact sur les 
niveaux de bien-être subjectifs. Dans les années 1990, les Japonais étaient 
aussi satisfaits – ou insatisfaits – que dans les années 1950(35).
Il semble que notre bonheur se heurte à un mystérieux plafond de verre qui ne 
lui permet pas de croître, malgré nos réalisations sans précédent. Même si nous 
fournissions de la nourriture gratuite à tout le monde, soignions toutes les 
maladies et instaurions la paix dans le monde, cela ne briserait pas 
nécessairement le plafond de verre. Trouver le vrai bonheur ne sera pas beaucoup
plus facile que surmonter la vieillesse et la mort.
Le plafond de verre du bonheur s’appuie sur deux robustes piliers : l’un 
psychologique, l’autre biologique. Au niveau psychologique, le bonheur dépend 
des attentes plutôt que de conditions objectives. Ce n’est pas de mener une vie 
paisible et prospère qui nous procure satisfaction. Nous sommes plutôt 
satisfaits quand la réalité répond à nos attentes. La mauvaise nouvelle, c’est 
que les attentes s’envolent à mesure que les conditions s’améliorent. 
L’amélioration spectaculaire des conditions de vie que l’humanité a connue dans 
les dernières décennies se solde par de plus fortes attentes, plutôt que par un 
plus grand contentement. Si nous n’y faisons rien, nos réalisations futures 
pourraient bien nous laisser tout aussi insatisfaits.
Au niveau biologique, c’est notre biochimie, plutôt que notre situation 
politique, sociale et économique, qui détermine à la fois nos attentes et notre 
bonheur. Selon Épicure, nous sommes heureux quand nous éprouvons des sensations 
plaisantes et échappons aux sensations désagréables. Jeremy Bentham soutenait 
pareillement que la nature a donné à deux maîtres – le plaisir et la peine – un 
empire sur l’homme et qu’eux seuls déterminent tout ce que nous faisons, disons 
et pensons. John Stuart Mill, le successeur de Bentham, expliqua que le bonheur 
n’est rien d’autre que le plaisir et l’absence de douleur, et que, par-delà le 
plaisir et la peine, il n’est ni bien ni mal. Qui essaie de déduire le bien et 
le mal d’autre chose – comme la parole de Dieu ou l’intérêt national – vous dupe
et se dupe peut-être lui aussi par la même occasion(36).
Au temps d’Épicure, un tel discours était blasphématoire. Au temps de Bentham et
de Mill, il était hautement subversif. À l’aube du XXIe siècle, il est devenu 
l’orthodoxie scientifique. Suivant les sciences de la vie, bonheur et souffrance
ne sont que des équilibres différents de sensations corporelles. Nous ne 
réagissons jamais aux événements du monde extérieur, seulement aux sensations 
physiques. On ne souffre pas d’avoir perdu son emploi ou divorcé, ou parce que 
le gouvernement a déclaré la guerre. La seule chose qui rende les gens 
malheureux, ce sont les sensations désagréables éprouvées par leur corps. Perdre
son travail peut certainement déclencher une dépression, mais la dépression est 
elle-même une sorte de sensation physique désagréable. Un millier de choses 
peuvent nous fâcher, mais la colère n’est jamais une abstraction. Elle est 
toujours éprouvée comme une sensation de chaleur et de tension dans le corps, 
c’est pourquoi elle peut vous mettre en rage, d’où l’expression « brûler de 
colère ».
Inversement, la science nous dit que ce n’est pas obtenir une promotion, gagner 
à la loterie ou même trouver le grand amour qui rend heureux. Il est une seule 
chose, et une chose seulement, qui rende les gens heureux : les sensations 
agréables. Imaginez-vous dans la peau de Mario Götze, le milieu de terrain de 
l’équipe allemande de football, pendant la finale de la Coupe du monde de 2014 
contre l’Argentine ; cent treize minutes se sont déjà écoulées, et le score est 
toujours de zéro à zéro. Il ne reste plus que sept minutes avant la redoutable 
épreuve des tirs au but. Soixante-quinze mille fans excités se pressent dans le 
stade Maracanã de Rio, des millions et des millions de téléspectateurs à travers
le monde suivent le match en retenant leur souffle. Vous êtes à quelques mètres 
des buts argentins, quand André Schürrle fait une magnifique passe dans votre 
direction. Vous contrôlez le ballon de la poitrine, il retombe vers votre jambe,
vous le frappez de volée et vous le voyez passer devant le gardien argentin puis
s’enfoncer dans les filets. Goooooooal ! Le stade est en éruption comme un 
volcan. Des dizaines de milliers de gens hurlent comme des fous, vos coéquipiers
courent pour vous enlacer et vous embrasser ; à Berlin et à Munich, des millions
de gens versent des larmes devant leur petit écran. Vous êtes en extase, mais ce
n’est pas à cause du ballon dans les filets argentins ni à cause des 
réjouissances qui se poursuivent dans les Biergartens bavarois. Vous réagissez 
en fait à la tempête de sensations qui se déchaîne en vous. Vous avez des 



frissons dans le dos, des ondes électriques inondent votre corps, vous avez 
l’impression de vous dissoudre en millions de boules d’énergie qui explosent.
Il n’est pas nécessaire de marquer le but de la victoire dans la Coupe du monde 
pour éprouver de telles sensations. Si vous recevez une promotion inattendue au 
travail et que vous vous mettiez à sauter de joie, vous réagissez au même genre 
de sensations. Les parties les plus profondes de votre esprit ne savent rien du 
football ou des autres métiers. Elles ne connaissent que les sensations. Si vous
êtes promu, mais que, pour une raison ou pour une autre, vous n’aviez pas de 
sensations plaisantes, vous ne serez pas content. Si vous veniez d’être viré (ou
de perdre un match de foot décisif), mais que vous ressentiez des sensations 
très agréables (vous avez peut-être ingéré telle ou telle substance), vous 
pourriez bien vous sentir au septième ciel.
La mauvaise nouvelle, c’est que les sensations agréables retombent vite. Tôt ou 
tard, elles laissent place à d’autres, désagréables. Même marquer le but de la 
victoire en finale de la Coupe du monde n’est pas un gage de félicité durable. 
En fait, ça pourrait même bien être la fin des haricots. De même si, l’an 
dernier, j’ai bénéficié d’une promotion inattendue, je pourrais bien occuper ce 
nouveau poste alors que les sensations très agréables que j’ai éprouvées en 
apprenant la nouvelle se sont effacées en l’espace de quelques heures. Si je 
veux retrouver ces merveilleuses sensations, je dois décrocher une nouvelle 
promotion. Puis encore une autre. Si je ne l’obtiens pas, je pourrais bien finir
beaucoup plus amer et contrarié que si j’étais resté un simple pion.
Tout cela est la faute de l’évolution. Depuis des générations, notre système 
biochimique s’est adapté de manière à accroître nos chances de survie et de 
reproduction, mais pas notre bonheur. Le système biochimique récompense les 
actions propices à la survie et à la reproduction par des sensations agréables. 
Mais ce n’est qu’une astuce éphémère pour nous motiver. Nous nous battons pour 
obtenir de la nourriture et des partenaires afin d’éviter les sensations 
déplaisantes que procure la faim et afin de jouir de goûts agréables et de 
délicieux orgasmes. Or ces goûts et ces orgasmes ne durent pas très longtemps, 
et si nous voulons les ressentir à nouveau, nous devons rechercher davantage de 
vivres et de partenaires.
Que se serait-il produit si une mutation rare avait créé un écureuil qui, après 
avoir mangé une noisette, jouissait d’une sensation de félicité éternelle ? 
Techniquement, cela pourrait se produire en recâblant le cerveau de l’écureuil. 
Qui sait ? Peut-être est-ce arrivé voici des millions d’années à un écureuil 
heureux ? Mais, en ce cas, cet écureuil a joui d’une vie aussi heureuse que 
brève, et cela a signé la fin de cette mutation rare. Car l’écureuil béat ne se 
serait pas donné la peine de chercher d’autres noisettes, encore moins d’autres 
partenaires. Les écureuils rivaux, qui avaient de nouveau faim cinq minutes 
après avoir grignoté une noisette, avaient de bien meilleures chances de 
survivre et de transmettre leurs gènes à la génération suivante. Pour la même 
raison exactement, les noisettes que nous, les hommes, cherchons à ramasser – 
emplois lucratifs, grandes maisons, beaux partenaires – nous satisfont rarement 
longtemps.
D’aucuns diront sans doute que ce n’est pas si mal, que ce n’est pas le but qui 
rend heureux, mais le voyage. L’ascension de l’Everest procure plus de 
satisfaction que de se tenir à son sommet ; la séduction et les préliminaires 
sont plus excitants que l’orgasme ; et mener des expériences révolutionnaires en
laboratoire est plus intéressant qu’être couvert de louanges et de récompenses. 
Cela ne change rien à la situation. Et reste le signe que l’évolution nous 
contrôle par un large éventail de plaisirs. Tantôt elle nous séduit par de 
douces sensations de félicité et de tranquillité, tantôt elle nous aiguillonne 
par des sensations grisantes d’allégresse et d’excitation.
Quand une créature recherche quelque chose qui accroisse ses chances de survie 
et de reproduction – par exemple, de la nourriture, des partenaires ou un statut
social –, son cerveau produit des sensations de vigilance et d’excitation qui la
poussent à des efforts toujours plus grands tant ils sont agréables. Dans une 
expérience célèbre, des chercheurs ont branché des électrodes aux cerveaux de 
plusieurs rats, permettant à ceux-ci de déclencher des sensations d’excitation 
en appuyant simplement sur une pédale. Quand on donnait aux rats le choix entre 
des aliments savoureux et appuyer sur la pédale, ils préféraient la seconde 
solution (un peu comme les enfants qui préfèrent les jeux vidéo plutôt que de se
mettre à table). Les rats ne cessaient de presser sur la pédale, jusqu’à 



s’écrouler de faim et d’épuisement(37). Les hommes aussi préfèrent sans doute 
l’excitation de la course au repos sur les lauriers de la réussite. Pourtant, ce
qui rend la course si attrayante, ce sont précisément les sensations grisantes 
qui l’accompagnent. Personne ne voudrait escalader des montagnes, jouer à des 
jeux vidéo ou se rendre à des blind dates (pour rencontrer des inconnus) si ces 
activités s’accompagnaient exclusivement de sensations déplaisantes de stress, 
de désespoir ou d’ennui(38).
Les sensations excitantes de la course sont hélas aussi transitoires que les 
sensations de félicité provoquées par la victoire. Le don Juan qui jouit du 
frisson d’une aventure sans lendemain, l’homme d’affaires qui jouit de se ronger
les ongles en voyant le Dow Jones monter et baisser, et le joueur qui jouit de 
tuer des monstres sur son écran d’ordinateur ne trouveront aucune satisfaction à
se souvenir de leurs aventures de la veille. Comme les rats qui appuient sans 
cesse sur la pédale, les don Juan, les magnats et les joueurs ont besoin chaque 
jour d’un nouvel aiguillon. Pire encore, ici aussi les attentes s’adaptent aux 
conditions, et les défis d’hier ne deviennent que trop rapidement l’ennui 
d’aujourd’hui. Peut-être la clé du bonheur n’est-elle ni la course ni la 
médaille d’or, mais plutôt la combinaison d’un bon dosage d’excitation et de 
tranquillité ; la plupart d’entre nous avons tendance à bondir du stress à 
l’ennui et inversement pour demeurer aussi insatisfaits de l’un que de l’autre.
Si la science a raison et que notre système biochimique détermine notre bonheur,
l’unique manière d’assurer une satisfaction durable est de truquer ce système. 
Oublions la croissance économique, les réformes sociales et les révolutions 
politiques : pour élever le niveau général de bonheur, il nous faut manipuler la
biochimie humaine. Et c’est exactement ce que nous avons commencé à faire depuis
quelques décennies. Voici un demi-siècle, les psychotropes étaient stigmatisés. 
Ce n’est plus le cas de nos jours. Pour le meilleur ou pour le pire, un 
pourcentage croissant de la population en prend régulièrement pour soigner des 
maladies mentales handicapantes, mais aussi affronter des dépressions plus 
prosaïques et des coups de cafard.
Par exemple, un nombre croissant d’écoliers prend des stimulants comme la 
Ritaline. En 2011, 3, 5 millions d’enfants américains prenaient des médicaments 
pour TDAH (troubles du déficit de l’attention et hyperactivité). Au Royaume-Uni,
leur nombre est passé de 92 000 en 1997 à 786 000 en 2012(39). L’objectif 
initial était de traiter les troubles de l’attention, mais aujourd’hui des 
enfants en parfaite santé prennent ce type de médicaments pour améliorer leurs 
résultats scolaires et être à la hauteur des attentes croissantes des 
enseignants et des parents(40). Beaucoup critiquent cette évolution et 
soutiennent que le problème vient du système éducatif plutôt que des enfants. Si
les élèves souffrent de troubles de l’attention, de stress et de mauvaises 
notes, peut-être devrions-nous blâmer des méthodes pédagogiques surannées, des 
classes surpeuplées et un rythme de vie anormalement rapide. Peut-être 
devrions-nous modifier les écoles plutôt que les enfants ? Il est intéressant de
voir comment les arguments ont évolué. Les querelles autour des méthodes 
éducatives remontent à des milliers d’années. En Chine ancienne comme dans la 
Grande-Bretagne victorienne, chacun privilégiait sa méthode et s’opposait avec 
véhémence à toutes les autres solutions. Jusqu’ici, pourtant, tout le monde 
s’entendait encore sur un point : pour améliorer l’éducation, il nous faut 
changer les écoles. Aujourd’hui, pour la première fois dans l’histoire, 
certaines personnes au moins pensent qu’il serait plus efficace de modifier la 
biochimie des élèves(41).
Les armées suivent la même voie : 12 % des soldats américains en Irak et 17 % 
des soldats américains en Afghanistan prenaient des somnifères ou des 
antidépresseurs qui les aidaient à affronter la pression et la détresse de la 
guerre. La peur, la dépression et les traumatismes ne sont pas causés par les 
obus, les colis ou les voitures piégés, mais par les hormones, les 
neurotransmetteurs et les réseaux neuronaux. Deux soldats peuvent se trouver au 
coude à coude dans une embuscade ; l’un se figera de terreur, perdra l’esprit et
souffrira de cauchemars des années après les faits ; l’autre chargera 
courageusement et décrochera une médaille. La différence est dans la biochimie 
des soldats, et si nous trouvons le moyen de la maîtriser, elle produira d’un 
seul coup des soldats plus heureux et des armées plus efficaces(42).
La poursuite biochimique du bonheur est aussi la cause numéro un du crime dans 
le monde. En 2009, la moitié des détenus des prisons fédérales américaines 



étaient internés pour des affaires de drogue ; 38 % des prisonniers italiens 
étaient condamnés pour des crimes en lien avec des stupéfiants ; 55 % des 
détenus du Royaume-Uni disaient avoir commis des crimes en rapport avec la 
consommation ou le trafic de drogue. Selon un rapport de 2001, 62 % des 
condamnés australiens étaient sous l’empire de la drogue quand ils ont commis le
crime qui leur a valu d’être incarcérés(43).
Les gens boivent de l’alcool pour oublier, fument pour se détendre, prennent de 
la cocaïne ou de la méthamphétamine pour être alertes et sûrs d’eux, tandis que 
l’ecstasy procure des sensations « extatiques » et que le LSD vous envoie 
retrouver « Lucy in the Sky with Diamonds » . Ce que les uns espèrent trouver en
étudiant, en travaillant ou en élevant une famille, d’autres essaient de 
l’obtenir bien plus facilement par un bon dosage de molécules. C’est une menace 
existentielle pour l’ordre économique et social, lequel pousse les pays à livrer
une guerre obstinée, sanglante et désespérée au crime biochimique.
L’État espère réguler la poursuite biochimique du bonheur en séparant les « 
mauvaises » manipulations des « bonnes ». Le principe est clair : les 
manipulations biochimiques qui renforcent la stabilité politique, l’ordre social
et la croissance économique sont autorisées, voire encouragées (par exemple, 
celles qui calment les enfants hyperactifs à l’école ou poussent les soldats 
anxieux à engager le combat). Les manipulations qui menacent la stabilité et la 
croissance sont interdites. Chaque année, cependant, les laboratoires de 
recherche des universités, des compagnies pharmaceutiques et des organisations 
criminelles inventent de nouvelles substances ; de même, les besoins de l’État 
et du marché ne cessent de changer. La poursuite biochimique du bonheur 
s’accélérant, elle refaçonnera la politique, la société et l’économie, et il 
deviendra toujours plus difficile de la dominer.
Les drogues ne sont qu’un début. Dans les labos de recherche, les experts 
travaillent déjà sur des manières plus sophistiquées de manipuler la biochimie 
humaine, en envoyant des stimuli directs à des points précis du cerveau ou, par 
le génie génétique, en manipulant la trame même du corps. Qu’importe la méthode 
: arriver au bonheur par une manipulation génétique ne sera pas facile, car cela
exige de changer les structures fondamentales du vivant. Mais il est vrai qu’il 
n’a pas été facile de triompher de la famine, des épidémies et de la guerre.
*
Que l’humanité doive investir tant d’efforts dans la poursuite biochimique du 
bonheur est loin d’être une certitude. D’aucuns diraient que le bonheur, au 
fond, n’a pas tant d’importance, qu’on a tort de faire de la satisfaction 
individuelle le but suprême de la société. D’autres admettent que le bonheur est
effectivement le bien suprême, tout en contestant la définition biologique du 
bonheur comme expérience de sensations plaisantes.
Il y a deux mille trois cents ans, Épicure avertit ses disciples : la poursuite 
immodérée du plaisir pourrait bien les rendre non pas heureux, mais misérables. 
Deux siècles auparavant, Bouddha avait soutenu une idée encore plus radicale, 
affirmant que la poursuite des sensations agréables était en fait la racine même
de la souffrance. Ces sensations ne sont que des vibrations éphémères et dénuées
de sens. Même quand nous en faisons l’expérience, notre réaction n’est pas le 
contentement, mais le désir de toujours plus. Dès lors, j’ai beau éprouver 
toujours plus de sensations de félicité ou d’excitation, jamais elles ne me 
satisferont.
Si j’identifie le bonheur à des sensations agréables et fugitives, et désire 
ardemment en éprouver toujours plus, je n’ai d’autre choix que de les poursuivre
constamment. Lorsque je finis par les obtenir, elles disparaissent rapidement ; 
le simple souvenir des plaisirs passés ne me donnera pas satisfaction et je 
devrai tout recommencer. Même si je poursuis cette quête des décennies durant, 
elle ne me vaudra jamais aucune réalisation durable ; bien au contraire, plus je
désirerai ces sensations plaisantes, plus je deviendrai angoissé et insatisfait.
Pour atteindre le vrai bonheur, les humains doivent ralentir leur quête de 
sensations agréables, non pas l’accélérer.
Cette vision bouddhiste du bonheur a bien des points communs avec la vision 
biochimique. Toutes deux conviennent que les sensations agréables disparaissent 
aussi vite qu’elles naissent, et que les gens restent insatisfaits tant qu’ils 
sont avides de sensations sans pour autant en faire réellement l’expérience. Ce 
problème admet cependant deux solutions très différentes. La solution 
biochimique consiste à mettre au point des produits et des traitements qui 



assureront aux êtres humains un flux sans fin de sensations plaisantes, de sorte
qu’ils n’en manquent jamais. La suggestion du Bouddha consistait à réduire notre
soif de sensations agréables et à ne pas les laisser dominer nos vies. À l’en 
croire, nous pouvons exercer nos esprits à observer soigneusement comment toutes
nos sensations ne cessent de naître et de mourir. Quand l’esprit apprend à voir 
nos sensations pour ce qu’elles sont – des vibrations éphémères et dénuées de 
sens –, nous perdons tout intérêt à les poursuivre. Car à quoi bon poursuivre 
une chose qui disparaît aussi vite qu’elle apparaît ?
Pour l’heure, l’humanité s’intéresse bien davantage à la solution biochimique. 
Peu importe ce que disent les moines dans leurs grottes himalayennes ou les 
philosophes dans leurs tours d’ivoire : pour le mastodonte capitaliste, le 
bonheur est plaisir. Point barre. Chaque année qui passe, notre tolérance des 
sensations désagréables diminue et notre soif de sensations plaisantes augmente.
La recherche scientifique et l’activité économique sont l’une et l’autre 
attelées à cette fin : chaque année produit son lot de meilleurs analgésiques, 
de nouveaux parfums de glaces, de matelas plus confortables et de jeux plus 
addictifs sur nos smartphones pour que nous ne connaissions pas un seul instant 
d’ennui en attendant le bus.
Tout cela ne suffit guère, bien entendu. Homo sapiens ne s’est pas adapté au gré
de l’évolution pour éprouver un plaisir constant : si c’est néanmoins ce que 
cherche l’humanité, les glaces et les jeux pour smartphones ne feront pas 
l’affaire. Il faudra changer notre biochimie, et réorganiser nos corps et nos 
esprits. C’est donc à cela que nous travaillons. Qu’importe si cela est bien ou 
mal, mais il semble que le deuxième grand projet du XXIe siècle – assurer le 
bonheur de tous – implique de manipuler Homo sapiens pour qu’il puisse jouir 
d’un plaisir éternel.

LES DIEUX DE LA PLANÈTE TERRE 

En recherchant la béatitude et l’immortalité, les êtres humains essaient en fait
de se hisser au rang de dieux : parce que ce sont des qualités divines, mais 
aussi parce que, pour triompher de la vieillesse et de la misère, ils devront 
d’abord acquérir la maîtrise divine de leur substrat biologique. Si jamais nous 
possédons le pouvoir d’éradiquer de notre système la mort et la douleur, ce même
pouvoir suffira probablement à organiser ledit système à notre guise, ou 
presque, et à manipuler de multiples façons nos organes, nos émotions et notre 
intelligence. Nous pourrions acquérir la force d’Hercule, la sensualité 
d’Aphrodite, la sagesse d’Athéna ou la folie de Dionysos, si c’est cela qui nous
chante. Jusqu’ici, accroître le pouvoir de l’homme reposait exclusivement sur 
l’optimisation de nos outils externes. À l’avenir, il dépendra davantage de 
l’optimisation du corps et de l’esprit humains, voire d’une fusion directe avec 
nos outils.
Hisser les humains au rang des dieux peut se faire selon trois directions : le 
génie biologique, le génie cyborg et le génie des êtres non organiques.
Le génie biologique part de l’intuition que nous sommes loin de réaliser 
pleinement le potentiel des corps organiques. Quatre milliards d’années durant, 
la sélection naturelle a bricolé et bidouillé ces corps, en sorte que nous 
sommes passés successivement des amibes aux reptiles, puis aux mammifères et aux
Sapiens. Il n’y a aucune raison de penser que Sapiens soit le dernier stade de 
cette évolution. Des changements relativement mineurs des gènes, des hormones et
des neurones ont suffi à transformer Homo erectus – qui ne pouvait rien créer de
plus impressionnant que des couteaux de silex – en Homo sapiens, créateur de 
vaisseaux spatiaux et d’ordinateurs. Qui sait ce qui pourrait résulter de 
quelques changements supplémentaires de notre ADN, de notre système hormonal ou 
de la structure de notre cerveau ? Le génie biologique ne va pas attendre 
patiemment que la magie de la sélection naturelle opère. Les bio-ingénieurs vont
plutôt se saisir du vieux corps de Sapiens et en réécrire délibérément le code 
génétique, recâbler ses circuits cérébraux, modifier son équilibre biochimique, 
voire lui faire pousser des membres nouveaux. Ce faisant, ils vont créer des 
déités, qui pourraient bien être aussi différentes de nous, Sapiens, que nous le
sommes d’Homo erectus.
Le génie cyborg ira plus loin, et fusionnera le corps organique avec des 
appareils non organiques, tels que des mains bioniques, des yeux artificiels ou 
des millions de nanorobots qui navigueront dans nos vaisseaux sanguins, 



diagnostiqueront les problèmes et répareront les dommages. Les capacités d’un 
tel cyborg pourraient être sans commune mesure avec celles d’un corps organique.
Par exemple, toutes les parties d’un corps organique doivent être en contact les
unes avec les autres pour fonctionner. Si le cerveau d’un éléphant est en Inde, 
ses yeux et ses oreilles en Chine et ses pattes en Australie, c’est que cet 
éléphant est très vraisemblablement mort, et même si, en un sens mystérieux, il 
est vivant, il ne saurait voir, entendre ou marcher. Un cyborg, en revanche, 
pourrait exister en plusieurs endroits en même temps. Un médecin cyborg pourrait
accomplir des opérations en urgence à Tokyo, à Chicago et dans une station 
spatiale sur Mars sans avoir à quitter son cabinet de Stockholm. Il lui suffira 
d’une connexion Internet rapide, et de quelques paires d’yeux et de mains 
bioniques. À la réflexion, pourquoi des paires ? Pourquoi pas des quatuors ? En 
fait, même eux sont superflus. Pourquoi un médecin cyborg devrait-il tenir un 
scalpel de chirurgien à la main, quand il pourrait connecter directement son 
esprit à l’instrument ?
On pourrait croire à de la science-fiction, mais c’est déjà une réalité. Des 
singes ont récemment appris à contrôler des mains et des pieds bioniques 
déconnectés de leur corps par le biais d’électrodes implantées dans leur 
cerveau. Par la seule force de la pensée, des patients paralysés peuvent bouger 
des membres bioniques ou faire fonctionner des ordinateurs. Si vous le 
souhaitez, vous pouvez d’ores et déjà utiliser un casque « qui lit dans les 
pensées » pour contrôler à distance les appareils électriques de votre maison. 
Le casque en question ne nécessite pas d’implants cérébraux. Il fonctionne en 
lisant les signaux électriques qui passent à travers votre cuir chevelu. Vous 
voulez allumer la lumière de la cuisine ? Vous n’avez qu’à porter le casque, 
imaginer un signal mental préprogrammé (par exemple un mouvement de la main 
droite), et la lampe se met en marche. Vous pouvez acheter des casques de ce 
type en ligne pour 400 dollars seulement(44).
Début 2015, plusieurs centaines de travailleurs du foyer high-tech Epicenter de 
Stockholm se sont fait implanter des puces dans les mains. De la taille d’un 
grain de riz, elles stockent des informations de sécurité personnalisées qui 
permettent aux employés d’ouvrir des portes ou de faire marcher des 
photocopieurs d’un simple geste de la main. Ils espèrent bientôt pouvoir 
effectuer des paiements de la même façon. « Nous interagissons déjà tout le 
temps avec la technologie, explique Hannes Sjoblad, l’un des inspirateurs de 
cette initiative. Aujourd’hui, c’est un peu désordonné : il nous faut des codes 
PIN et des mots de passe. Ne serait-il pas plus facile d’utiliser simplement la 
main(45) ? »
Pourtant, même le génie cyborg est relativement conservateur, dans la mesure où 
il part du principe que les cerveaux organiques resteront les centres de 
commandement et de contrôle de la vie. Une approche plus audacieuse consiste à 
se passer carrément de parties organiques en espérant fabriquer des êtres 
entièrement non organiques. Les réseaux neuronaux seront remplacés par un 
logiciel intelligent qui pourrait surfer dans les mondes virtuel et non virtuel 
en échappant aux limites de la chimie organique. Après quatre milliards d’années
d’errance dans le royaume des composés organiques, la vie fera irruption dans 
l’immensité du champ inorganique et prendra des formes qu’on ne saurait 
envisager même dans nos rêves les plus fous. Après tout, nos rêves les plus fous
sont encore le produit de la chimie organique.
Se libérer du domaine organique pourrait aussi permettre à la vie de se libérer 
finalement de la Terre. Depuis quatre milliards d’années, si la vie est demeurée
confinée à cette minuscule graine de planète, c’est parce que la sélection 
naturelle a rendu tous les organismes totalement dépendants des conditions 
uniques en leur genre de ce rocher volant. Même les bactéries les plus coriaces 
ne sauraient survivre sur Mars. En revanche, une intelligence artificielle non 
organique trouvera bien plus facile de coloniser des planètes étrangères. Le 
remplacement de la vie organique par des êtres non organiques porte en germe 
l’émergence d’un futur empire galactique dirigé par les avatars de Mr. Data, 
l’androïde de Star Trek, plutôt que par ceux du capitaine Kirk.
*
Nous ne savons pas où ces chemins pourraient nous conduire, ni à quoi 
ressembleraient nos descendants divins. Prévoir l’avenir n’a jamais été facile, 
et les biotechnologies révolutionnaires rendent la chose encore plus difficile. 
Car si ardu qu’il soit de prédire l’impact des nouvelles technologies dans des 



domaines comme les transports, les communications et l’énergie, les technologies
visant l’augmentation du potentiel humain sont un défi d’une tout autre nature. 
Puisque, par définition, elles sont capables de transformer les esprits et les 
désirs des hommes, les gens d’aujourd’hui, avec leurs esprits et leurs désirs 
d’aujourd’hui, ne sauraient en sonder les implications.
Au fil des millénaires, l’histoire a été riche en bouleversements techniques, 
économiques, sociaux et politiques. La seule constante a été l’humanité 
elle-même. Nos outils et institutions sont très différents de ceux des temps 
bibliques, mais les structures profondes de l’esprit humain restent les mêmes. 
C’est bien pourquoi nous pouvons encore nous reconnaître dans les pages de la 
Bible, dans les écrits de Confucius ou dans les tragédies de Sophocle et 
d’Euripide. Ces classiques sont l’œuvre d’hommes exactement pareils à nous, d’où
notre sentiment qu’ils parlent de nous. Dans le théâtre moderne, Œdipe, Hamlet 
et Othello peuvent bien porter des jeans et des T-shirts et avoir des comptes 
Facebook, leurs dilemmes sont les mêmes que dans la pièce originale.
Toutefois, le jour où la technologie nous permettra de réagencer l’esprit 
humain, Homo sapiens disparaîtra et l’histoire humaine touchera à sa fin. 
S’amorcera alors un processus d’un genre entièrement nouveau, que ni vous ni moi
ne saurions comprendre. Beaucoup de chercheurs essaient de prédire à quoi le 
monde ressemblera en 2100 ou 2200. Ils perdent leur temps. Toute prédiction 
digne de ce nom doit prendre en compte la capacité de réagencer l’esprit humain 
– ce qui est impossible. Il y a nombre de réponses empreintes de sagesse à la 
question : « Que feraient de la biotechnologie des gens possédant des esprits 
comme le nôtre ? » Mais aucune bonne réponse à cette autre question : « Que 
feraient de la biotechnologie des gens possédant une sorte d’esprit différente 
du nôtre ? » La seule chose qu’on puisse dire, c’est que des gens semblables à 
nous utiliseront probablement la biotechnologie pour réorganiser leurs esprits, 
mais nos esprits d’aujourd’hui ne sauraient penser ce qui pourrait arriver 
ensuite.
Bien que les détails soient donc obscurs, la direction générale de l’histoire ne
fait pas de doute. Au XXIe siècle, l’humanité se fixera comme troisième grand 
projet d’acquérir des pouvoirs divins de création et de destruction, et de 
hisser Homo sapiens au rang d’Homo deus. Ce troisième projet subsume à 
l’évidence les deux premiers et s’en nourrit. Nous désirons avant tout être 
capables de réagencer nos corps et nos esprits pour échapper à la vieillesse, à 
la mort et à la misère, mais, ce but atteint, qui sait à quoi nous emploierons 
ensuite cette capacité ? Il n’est donc pas extravagant de penser que le nouvel 
ordre du jour humain ne consiste au fond qu’en un seul projet, avec de multiples
branches : atteindre la divinité.
Si cela semble peu scientifique, voire carrément excentrique, c’est que les gens
se méprennent souvent sur le sens de cette nature divine. La divinité n’est pas 
une vague qualité métaphysique. Et ce n’est pas la même chose que l’omnipotence.
Quand on parle de hisser les humains au rang de dieux, il faut penser plus aux 
dieux grecs ou aux dévas hindous qu’au père tout-puissant du ciel biblique. Nos 
descendants auraient encore leurs faiblesses, leurs bizarreries et leurs 
limites, tout comme Zeus et Indra avaient les leurs. Mais ils pourraient aimer, 
haïr, créer et détruire à bien plus grande échelle que nous.
Tout au long de l’histoire, on a prêté à la plupart des dieux non pas 
l’omnipotence, mais des super-capacités assez spécifiques, comme celle de 
concevoir et de créer des êtres vivants, de transformer leurs corps, de 
contrôler leur environnement et le temps ; de lire dans les esprits et de 
communiquer à distance ; de voyager à très grande vitesse ; et, bien entendu, 
d’échapper à la mort et de vivre éternellement. Les hommes s’emploient à 
acquérir toutes ces capacités, voire plus.
Certaines capacités traditionnelles, réputées divines des millénaires durant, 
sont devenues aujourd’hui si ordinaires que c’est à peine si nous y pensons. 
L’homme moyen se déplace et communique aujourd’hui bien plus aisément que les 
dieux grecs, hindous ou africains d’antan. Par exemple, selon les Igbo du 
Nigeria, Chukwu, le dieu créateur, voulait initialement rendre les hommes 
immortels. Il envoya un chien leur expliquer qu’à la mort de l’un d’entre eux 
ils devaient saupoudrer le cadavre de cendres, et que le corps reviendrait alors
à la vie. Malheureusement, le chien était fatigué et a traîné. Impatient, Chukwu
a alors envoyé un mouton, le priant de porter sans délai cet important message. 
Hélas, quand le mouton essoufflé parvint à destination, il s’embrouilla et dit 



aux hommes d’enterrer leurs morts, ce qui eut pour effet de rendre la mort 
irréversible. Voilà pourquoi, aujourd’hui encore, les hommes doivent mourir. Si 
seulement Chukwu avait eu un compte Twitter au lieu de s’en remettre à un chien 
traînard et à un imbécile de mouton pour transmettre ses messages !
Dans les sociétés agricoles anciennes, beaucoup de religions montraient 
étonnamment peu d’intérêt pour les questions métaphysiques et l’au-delà. Elles 
se focalisaient plutôt sur la question très prosaïque de l’augmentation de la 
production agricole. Ainsi l’Ancien Testament ne promet-il jamais ni récompense 
ni châtiment après la mort, mais dit plutôt au peuple d’Israël : « Si vous 
obéissez à mes commandements que je vous prescris aujourd’hui, si vous aimez 
l’Éternel, votre Dieu […], je donnerai à votre pays la pluie en son temps […], 
et tu recueilleras ton blé, ton moût et ton huile ; je mettrai aussi dans tes 
champs de l’herbe pour ton bétail, et tu mangeras et te rassasieras. Gardez-vous
de laisser séduire votre cœur, de vous détourner, de servir d’autres dieux et de
vous prosterner devant eux. La colère de l’Éternel s’enflammerait alors contre 
vous ; il fermerait les cieux, et il n’y aurait point de pluie ; la terre ne 
donnerait plus ses produits, et vous péririez promptement dans le bon pays que 
l’Éternel vous donne » (Deutéronome 11,13-17(46)). Les hommes de science font 
aujourd’hui beaucoup mieux que le Dieu de l’Ancien Testament. Grâce aux engrais 
artificiels, aux insecticides industriels et aux organismes génétiquement 
modifiés, la production agricole dépasse maintenant largement les attentes que 
les paysans d’antan avaient à l’égard de leurs dieux, même dans leurs rêves les 
plus fous. Et l’État asséché d’Israël ne craint plus qu’un dieu en courroux 
ferme les cieux et arrête la pluie, car les Israéliens ont dernièrement 
construit sur les côtes de la Méditerranée une immense usine de désalinisation 
et tirent désormais leur eau potable de la mer.
Jusque-là, nous avons rivalisé avec les dieux d’antan en créant des outils 
toujours plus performants. Dans un avenir pas si lointain, nous pourrions bien 
créer des surhommes qui surpasseraient les dieux antiques grâce à leurs outils, 
mais aussi à leurs facultés corporelles et mentales. Quand nous en serons là, 
cependant, la divinité deviendra aussi banale que le cyberespace : une merveille
des merveilles que nous tenons pour acquise.
Nous pouvons être certains que les hommes feront cette enchère, parce que les 
humains ont maintes raisons de désirer une telle promotion, et de multiples 
façons d’y parvenir. Même si un chemin qui semblait prometteur finit en impasse,
d’autres routes demeureront ouvertes. Par exemple, nous découvrirons peut-être 
que le génome humain est bien trop compliqué pour se prêter à une manipulation 
sérieuse, mais cela n’empêchera pas le développement d’interfaces 
cerveau-ordinateurs, de nanorobots ou de l’intelligence artificielle.
Mais pas de panique ! Du moins, pas tout de suite. L’ascension de Sapiens sera 
un processus historique progressif plutôt qu’une apocalypse hollywoodienne. Une 
révolte des robots n’exterminera pas Homo sapiens. Celui-ci s’élèvera sans doute
pas à pas, fusionnant en cours de route avec des robots et des ordinateurs, et, 
un jour, nos descendants, se retournant sur le passé, s’apercevront qu’ils ne 
sont plus le genre d’animal qui a écrit la Bible, construit la Grande Muraille 
de Chine et ri des pitreries de Charlie Chaplin. Cela ne se produira pas en un 
jour, ni en une année. Cela commence aujourd’hui, à travers une multitude 
d’actions banales. Chaque jour, des millions de gens décident de confier à leur 
smartphone un plus large contrôle sur leur vie, ou d’essayer un nouvel 
antidépresseur plus efficace. Dans la quête de la santé, du bonheur et du 
pouvoir, les hommes se mettront à modifier peu à peu un de leurs traits, puis un
autre, et encore un autre, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus humains.

 S’IL VOUS PLAÎT, Y A-T-IL QUELQU’UN POUR DONNER UN COUP DE FREIN ? 

Rejetant les explications rationnelles, beaucoup de gens paniquent quand on leur
parle de ces possibilités. Ils sont heureux de suivre les conseils de leur 
smartphone ou de prendre les médicaments prescrits par leur médecin, mais qu’on 
leur parle de surhommes améliorés et ils répondent : « J’espère que je serai 
mort avant que ça n’arrive. » Ce qu’elle craint le plus dans la vieillesse, me 
disait un jour une amie, c’est de ne plus avoir aucun poids, de se transformer 
en vieille femme nostalgique incapable de comprendre le monde qui l’entoure ou 
d’y contribuer vraiment. C’est ce que nous croyons collectivement, en tant 
qu’espèce, quand nous entendons parler de surhommes. Nous avons le sentiment 



que, dans un monde de ce genre, notre identité, nos rêves et même nos peurs 
perdront toute importance, et que nous n’aurons plus rien à apporter. Qui que 
vous soyez aujourd’hui – fervent joueur de cricket hindou ou journaliste en 
herbe lesbienne –, dans un monde amélioré vous vous sentirez tel un chasseur 
Neandertal à Wall Street. Vous ne serez pas à votre place.
Les Neandertal n’avaient pas à s’inquiéter du Nasdaq, dont plusieurs dizaines de
milliers d’années les protégeaient. De nos jours, cependant, notre monde de sens
pourrait s’effondrer en quelques décennies. On ne saurait compter sur la mort 
pour nous épargner de perdre tout intérêt. Même si les dieux ne déambulent pas 
dans nos rues en 2100, l’effort déployé pour améliorer Homo sapiens est 
susceptible de rendre le monde méconnaissable au cours de ce siècle. La 
recherche scientifique et les progrès techniques vont bien plus vite que ce que 
la plupart d’entre nous pouvons saisir.
Si vous parlez avec des experts, beaucoup vous diront que nous sommes encore 
très loin des bébés génétiquement modifiés ou d’une intelligence artificielle au
niveau de l’homme. Mais la pensée de la plupart des experts est réglée sur 
l’échelle temporelle des bourses et des postes. Aussi « très loin » peut-il 
signifier vingt ans et « jamais » pas plus de cinquante ans.
Je me souviens encore du jour où j’ai découvert l’Internet. C’était en 1993. 
J’étais au lycée. Avec deux copains, je suis allé voir notre ami Ido, 
aujourd’hui informaticien. Nous voulions jouer au ping-pong. Ido était déjà un 
passionné d’ordinateur, et avant de commencer à jouer il a tenu à nous montrer 
la dernière merveille. Il a branché le câble du téléphone à son ordinateur et 
appuyé sur des touches. Pendant une minute, nous avons entendu des grincements, 
des sons perçants et des vrombissements, puis le silence. Échec. Nous avons 
ronchonné, mais Ido a réessayé. Encore et encore. Il a fini par pousser un cri 
de joie et annoncé qu’il avait réussi à connecter son appareil à l’ordinateur 
central de l’université voisine. « Et qu’est-ce qu’il y a sur l’ordinateur 
central ? » avons-nous demandé. « Ben, a-t-il reconnu, pour l’instant, rien. 
Mais on pourrait y mettre des tas de choses. – Comme quoi ? – Je ne sais pas… 
Toutes sortes de choses. » Ça ne paraissait pas très prometteur. Nous sommes 
allés jouer au ping-pong. Les semaines suivantes, nous avons profité de ce 
nouveau passe-temps, tout en nous moquant de l’idée ridicule d’Ido. Cela se 
passait il y a vingt-cinq ans (à l’heure où j’écris). Qui sait ce qui arrivera 
d’ici vingt-cinq ans ?
C’est pourquoi un nombre toujours plus grand d’individus, d’organisations, 
d’entreprises et de gouvernements prennent très au sérieux la quête de 
l’immortalité, du bonheur et de pouvoirs divins. Compagnies d’assurance, fonds 
de pension, systèmes de santé et ministères des Finances sont déjà consternés 
par cette progression de l’espérance de vie. Les gens vivent beaucoup plus 
longtemps que prévu, et il n’y a pas assez d’argent pour payer les retraites et 
les soins médicaux. Alors que le cap des soixante-dix ans menace de devenir la 
nouvelle quarantaine, les experts recommandent de repousser l’âge de la retraite
et de restructurer tout le marché de l’emploi.
Quand les gens comprennent à quelle vitesse nous nous précipitons vers le grand 
inconnu, et qu’ils ne peuvent même pas compter sur la mort pour les en 
préserver, leur réaction est d’espérer que quelqu’un donne un coup de frein et 
nous fasse ralentir. Or, pour diverses raisons, il est impossible de freiner.
Pour commencer, personne ne sait où sont les freins. Certains experts suivent ce
qui se passe dans un domaine, comme l’intelligence artificielle, les 
nanotechnologies et le « Big Data » ou la génétique, mais personne n’est expert 
en tout. Personne n’est donc capable de relier tous les points et d’avoir une 
vue d’ensemble. Les différents domaines s’influencent mutuellement avec une 
telle complexité que même les meilleurs esprits ne sauraient deviner en quoi les
percées de l’intelligence artificielle pourraient avoir un impact sur les 
nanotechnologies, et inversement. Personne ne peut assimiler toutes les 
découvertes scientifiques les plus récentes, personne ne peut prédire de quoi 
l’économie mondiale sera faite dans dix ans, et personne n’a la moindre idée de 
ce vers quoi nous nous dirigeons avec tant de hâte. Personne ne comprenant plus 
le système, nul ne peut l’arrêter.
Par ailleurs, si nous parvenons tant bien que mal à freiner, notre économie 
s’effondrera en même temps que notre société. Comme on le verra plus loin, 
l’économie moderne a besoin d’une croissance constante et illimitée pour 
survivre. Si jamais la croissance s’arrête, l’économie ne s’installera pas dans 



un équilibre douillet, elle se disloquera. C’est bien pour cela que le 
capitalisme nous encourage à rechercher l’immortalité, le bonheur et la 
divinité. Le nombre de chaussures que nous pouvons porter, de voitures que nous 
pouvons conduire ou de vacances au ski que nous pouvons prendre est limité. Une 
économie fondée sur une croissance éternelle a besoin de projets sans fin, comme
la quête de l’immortalité, du bonheur suprême et de la divinité.
Alors, pourquoi ne pas choisir le bonheur et l’immortalité, et laisser au moins 
de côté la quête effrayante de forces surhumaines ? Parce que cette quête est 
inextricablement liée aux deux autres. Les jambes bioniques qui permettent à un 
paraplégique de marcher de nouveau peuvent aussi perfectionner les gens en bonne
santé. Le même traitement qui permet d’enrayer la perte de mémoire chez les 
personnes âgées pourrait renforcer la mémoire des jeunes.
Il n’existe pas de différence claire entre la guérison et l’amélioration. Si la 
médecine commence presque toujours par empêcher les gens de tomber au-dessous de
la norme, elle peut employer les mêmes moyens et le même savoir-faire pour 
surpasser la norme. Le Viagra a d’abord été un médicament traitant les problèmes
de tension. À la surprise de Pfizer, et pour son plus grand plaisir, il est 
apparu que le Viagra pouvait aussi remédier à l’impuissance. Il a permis à des 
millions d’hommes de retrouver des capacités sexuelles normales, mais, assez 
vite, des hommes qui n’avaient pas de problèmes d’impuissance se sont mis à 
employer la même pilule pour surpasser la norme, et acquérir une puissance 
sexuelle qu’ils n’avaient jamais connue auparavant(47).
Ce qu’il advient de tel ou tel médicament en particulier peut aussi se produire 
dans des champs entiers de la médecine. La chirurgie esthétique moderne est née 
au cours de la Première Guerre mondiale, quand Harold Gillies a commencé à 
traiter les gueules cassées de l’hôpital militaire d’Aldershot(48). Une fois la 
guerre finie, des chirurgiens découvrirent que les mêmes techniques pouvaient 
servir à transformer des nez parfaitement sains, mais laids, en plus beaux 
spécimens. Bien que la chirurgie plastique ait continué d’aider les malades et 
les blessés, elle s’est de plus en plus souciée d’améliorer les gens en bonne 
santé. De nos jours, les chirurgiens esthétiques gagnent des millions dans des 
cliniques privées dont le but explicite, et unique, est d’améliorer les gens en 
bonne santé et d’embellir les riches(49).
Le même scénario pourrait se produire avec le génie génétique. Si un 
milliardaire déclarait ouvertement son intention de fabriquer une progéniture 
super-intelligente, il provoquerait un tollé général. Mais cela ne se passera 
pas ainsi. Plus probablement nous engagerons-nous sur une pente glissante. Tout 
commence par les parents, dont le profil génétique fait courir à leurs enfants 
de gros risques de maladies génétiques mortelles. Ils recourent donc à la 
fécondation in vitro et testent l’ADN de l’œuf fécondé. Si tout est en ordre, 
parfait. Mais si le test ADN découvre les mutations redoutées, l’embryon est 
détruit.
Pourquoi prendre un risque en ne fécondant qu’un seul œuf ? Mieux vaut en 
féconder plusieurs : si trois ou quatre laissaient à désirer, il y aurait au 
moins un bon embryon. Cette procédure de sélection in vitro devenant acceptable 
et bon marché, son usage peut se répandre. Les mutations sont un risque 
omniprésent. Tous les individus portent dans leur ADN des mutations nocives et 
des allèles qui sont loin d’être optimaux. La reproduction sexuelle est une 
loterie. Une anecdote célèbre, probablement apocryphe, rapporte la rencontre en 
1923 du prix Nobel de littérature Anatole France et d’Isadora Duncan, la belle 
et talentueuse danseuse. Discutant du mouvement eugéniste alors en vogue, Duncan
observa : « Imaginez un peu un enfant qui aurait ma beauté et votre intelligence
! » Et France de répondre : « Oui, mais imaginez un enfant qui ait ma beauté et 
votre intelligence ! » Alors, pourquoi ne pas truquer la loterie – féconder 
plusieurs œufs et choisir celui qui offre la meilleure combinaison ? Puisque la 
recherche sur les cellules souches permet de créer une offre illimitée 
d’embryons humains, libre à vous de choisir votre bébé optimal parmi des 
centaines de candidats, tous porteurs de votre ADN et tous parfaitement 
naturels, sans qu’aucun ne nécessite le moindre génie génétique futuriste. 
Répétez cette procédure pendant quelques générations, et vous pourrez aisément 
finir avec des surhommes (ou une dystopie glauque).
Et si même après avoir fécondé plusieurs œufs vous constatez qu’ils contiennent 
tous des mutations mortelles ? Faut-il détruire tous les embryons ? Pourquoi ne 
pas remplacer plutôt les gènes problématiques ? Une avancée scientifique a été 



réalisée concernant l’ADN mitochondrial. Les mitochondries sont de minuscules 
organites au sein des cellules humaines produisant l’énergie utilisée par 
celles-ci. Elles possèdent leur propre ensemble de gènes, entièrement distinct 
de l’ADN du noyau de la cellule. Une déficience de l’ADN mitochondrial se 
traduit par diverses maladies handicapantes, voire mortelles. Par la technique 
de la fécondation in vitro, il est techniquement possible de triompher des 
maladies génétiques mitochondriales en créant un « bébé à trois parents » : 
l’ADN nucléaire du bébé vient des deux parents, alors que l’ADN mitochondrial 
vient d’une troisième personne. En 2000, Sharon Saarinen, de West Bloomfield, 
dans le Michigan, a donné naissance à une fille en bonne santé, Alana : son ADN 
nucléaire vient de sa mère Sharon et de son père, Paul, mais son ADN 
mitochondrial est celui d’une autre femme. D’un point de vue purement technique,
Alana a trois parents biologiques. Un an plus tard, en 2001, le gouvernement 
américain a interdit cette procédure pour des raisons de sécurité et 
d’éthique(50).
Le 3 février 2015, le Parlement britannique a adopté une loi sur l’embryon « de 
trois parents », autorisant cette procédure – et la recherche qui l’accompagne –
au Royaume-Uni(51). À l’heure actuelle, il est techniquement impossible, et 
illégal, de remplacer l’ADN nucléaire, mais si les difficultés techniques sont 
un jour résolues, la logique qui a présidé au remplacement de l’ADN 
mitochondrial défaillant pourrait justifier d’en faire autant avec l’ADN 
nucléaire.
Après la sélection et le remplacement, la prochaine étape en puissance est 
l’amendement. Du jour où il sera possible d’amender les gènes mortels, pourquoi 
se donner la peine d’insérer de l’ADN étranger, alors qu’il suffit de réécrire 
le code et de transformer un gène mutant dangereux en une version bénigne ? Nous
pourrions ensuite, selon le même mécanisme, réparer non seulement des gènes 
létaux, mais aussi les gènes responsables de maladies moins graves, de 
l’autisme, du crétinisme ou de l’obésité. Qui voudrait que son enfant souffre de
l’une d’elles ? Supposez qu’un test génétique indique que votre fille sera très 
probablement intelligente, belle et généreuse, mais souffrira de dépression 
chronique. Ne voudriez-vous pas lui épargner des années de malheur par une 
intervention rapide et indolore en éprouvette ?
Et, tant que vous y êtes, pourquoi ne pas donner à l’enfant un petit coup de 
pouce ? La vie est rude et éprouvante, même pour les gens en bonne santé. Il 
serait donc bien utile que la fillette possède un système immunitaire plus 
robuste que la normale, une mémoire supérieure à la moyenne ou un tempérament 
particulièrement radieux. Et si vous ne voulez pas de cela pour votre enfant… 
mais que vos voisins le fassent pour les leurs ? Le laisseriez-vous être à la 
traîne ? Et si le gouvernement interdisait à tous ses citoyens ce genre de 
manipulation, et que les Nord-Coréens les pratiquaient et produisaient des 
génies, des artistes et des athlètes éblouissants bien supérieurs aux nôtres ? 
Voici comment, à petits pas, nous progressons sur la voie d’un catalogue 
d’enfants génétiques.
Soigner est la justification initiale de toute amélioration. Demandez aux 
professeurs qui expérimentent le génie génétique ou les interfaces 
cerveau-ordinateur pourquoi ils sont engagés dans ces recherches. Très 
probablement répondront-ils qu’ils le font pour guérir une maladie : « À l’aide 
du génie génétique, nous pourrons vaincre le cancer. Et si nous pouvions 
connecter directement le cerveau à un ordinateur, nous pourrions guérir la 
schizophrénie. » Peut-être bien, mais ça ne s’arrêtera sûrement pas là. Quand 
nous serons parvenus à connecter cerveaux et ordinateurs, n’emploierons-nous 
cette technique que pour soigner la schizophrénie ? Si quelqu’un a la naïveté 
d’y croire, sans doute en connaît-il un rayon sur les cerveaux et les 
ordinateurs, mais beaucoup moins sur la psyché et la société humaines. Sitôt 
qu’a été opérée une percée capitale, il est impossible de la cantonner à la 
guérison, et d’interdire formellement qu’elle soit employée pour l’amélioration.
Bien entendu, les humains peuvent limiter et limitent leur usage des nouvelles 
technologies. Le mouvement eugéniste est tombé en disgrâce après la Seconde 
Guerre mondiale et, bien que le commerce d’organes soit désormais possible et 
potentiellement très lucratif, il est demeuré jusqu’ici une activité 
périphérique. Si proposer des bébés à la carte pourrait bien devenir 
techniquement aussi réalisable que tuer pour récupérer les organes de ses 
victimes, ces deux activités restent pour l’heure marginales.



De même que nous avons échappé aux griffes de la loi de Tchekhov pour ce qui est
de la guerre, nous pouvons aussi leur échapper dans d’autres champs d’action. 
Certaines armes apparaissent sur scène sans que jamais un coup de feu soit tiré.
C’est bien pourquoi il est vital de réfléchir au nouvel ordre du jour de 
l’humanité. Précisément parce que nous avons le choix concernant l’usage des 
nouvelles technologies, mieux vaut comprendre ce qui se passe et décider avant 
qu’elles ne décident pour nous.

LE PARADOXE DE LA CONNAISSANCE 

La prédiction selon laquelle au XXIe siècle l’humanité est susceptible de viser 
l’immortalité, la félicité et la divinité risque de fâcher, d’aliéner ou 
d’effrayer un certain nombre de gens, et quelques éclaircissements s’imposent.
Premièrement, il ne s’agit pas de ce que feront la plupart des individus au XXIe
siècle, mais de ce que fera l’humanité collectivement. La très grande majorité 
ne jouera probablement, au mieux, qu’un rôle mineur dans ces projets. Même si la
famine, les épidémies et la guerre régressent, des milliards d’êtres humains, 
dans les pays en voie de développement et les quartiers misérables, continueront
d’affronter la pauvreté, la maladie et la violence, alors même que les élites 
recherchent déjà la jeunesse éternelle et des pouvoirs divins. L’injustice 
semble flagrante. Tant qu’un seul enfant meurt encore de malnutrition ou qu’un 
adulte trouve la mort dans la guerre entre narcotrafiquants, pourrait-on 
plaider, l’humanité devrait tout faire pour combattre ces fléaux. Ce n’est que 
lorsque la dernière épée aura été transformée en soc de charrue que nous 
devrions nous consacrer au grand enjeu suivant. Mais l’histoire ne fonctionne 
pas comme ça. Les desseins de ceux qui vivent dans les palais ont toujours été 
différents de ceux des habitants des quartiers défavorisés, et il y a peu de 
chances que cela change au XXIe siècle.
Deuxièmement, ce tableau n’est pas un manifeste politique, mais une prédiction 
historique. Indépendamment du sort des bidonvilles, il est loin d’être évident 
qu’il faille viser l’immortalité, le bonheur et la divinité. Adopter ces projets
pourrait bien être une grave erreur. Mais l’histoire fourmille de graves 
erreurs. Compte tenu de notre passé et de nos valeurs actuelles, nous risquons 
cependant de nous lancer dans cette quête, même si elle doit nous tuer.
Troisièmement, chercher ne veut pas dire réussir. L’histoire est souvent 
façonnée par des espoirs démesurés. L’histoire russe du XXe siècle a été 
largement façonnée par les efforts communistes pour vaincre les inégalités, mais
ils ont échoué. Ma prédiction met l’accent sur ce que l’humanité va essayer 
d’accomplir au XXIe siècle, non pas sur ce qu’elle parviendra à accomplir. 
L’effort pour triompher de la mort façonnera l’économie, la société et la 
politique futures. Il ne s’ensuit pas qu’en 2100 les hommes seront immortels.
Quatrièmement, et c’est le plus important, cette prédiction est moins une 
prophétie qu’une façon de débattre de nos choix présents. Si la discussion nous 
mène à d’autres choix, et que la prédiction se révèle fausse, tant mieux. À quoi
bon en faire si elles n’ont pas d’effets ?
Certains systèmes complexes, comme la météo, sont indifférents à nos 
prédictions. À l’inverse, le développement humain est un processus qui y réagit.
En fait, meilleures sont nos prévisions, plus elles engendrent de réactions. 
Paradoxalement, plus nous accumulons de données et augmentons notre puissance de
calcul, plus les événements deviennent désordonnés et inattendus. Plus nous 
savons, moins nous pouvons prédire. Imaginez, par exemple, qu’un jour les 
experts parviennent à déchiffrer les lois fondamentales de l’économie. Aussitôt,
banques, gouvernements, investisseurs et clients commenceront à utiliser ce 
nouveau savoir pour agir de manière inédite et prendre l’avantage sur leurs 
concurrents. Car à quoi bon de nouvelles connaissances si elles ne se traduisent
pas par de nouveaux comportements ? Hélas, le jour où les gens changent de 
comportement, les théories économiques deviennent obsolètes. Nous avons beau 
savoir comment l’économie fonctionnait dans le passé, nous ne comprenons plus 
comment elle fonctionne à présent, sans parler de l’avenir.
Et ce n’est pas une simple hypothèse. Au milieu du XIXe siècle, Karl Marx a eu 
de brillantes intuitions économiques. Sur la base de ces intuitions, il a prédit
un conflit toujours plus violent entre le prolétariat et les capitalistes, qui 
se terminerait par l’inéluctable victoire du premier et l’effondrement du 
système capitaliste. Marx était certain que la révolution commencerait dans les 



pays qui étaient le fer de lance de la révolution industrielle – comme la 
Grande-Bretagne, la France et les États-Unis – avant de se propager au reste du 
monde.
Marx oubliait que les capitalistes savent lire. Au début, seule une poignée de 
disciples le prit au sérieux et lut ses écrits. Mais alors que ces brandons de 
discorde socialistes gagnaient des adeptes et en influence, les capitalistes 
s’alarmèrent. Eux aussi parcoururent Das Kapital et adoptèrent nombre des outils
et intuitions de l’analyse marxiste. Au XXe siècle, tout le monde, des enfants 
des rues aux présidents, allait embrasser une approche marxiste de l’économie et
de l’histoire. Même les capitalistes irréductibles qui résistaient avec 
véhémence au pronostic marxiste firent usage de son diagnostic. Quand la CIA 
analysa la situation au Vietnam ou au Chili dans les années 1960, ce fut en 
divisant la société en classes. Quand Nixon ou Thatcher regardaient le globe, 
ils se demandaient qui contrôlait les moyens de production essentiels. De 1989 à
1991, George Bush a supervisé la chute de l’empire du mal communiste avant 
d’être battu par Bill Clinton aux élections de 1992. On a pu résumer la 
stratégie électorale gagnante de Clinton par cette devise : « C’est l’économie, 
crétin. » Marx n’aurait pas dit mieux.
Adoptant le diagnostic marxiste, les gens ont changé de comportement. Les 
capitalistes de pays comme la Grande-Bretagne et la France se sont efforcés 
d’améliorer le sort des ouvriers, de renforcer leur conscience nationale et de 
les intégrer au système politique. Dès lors, quand les ouvriers se sont mis à 
voter et que le Labour ou les socialistes ont accédé au pouvoir un pays après 
l’autre, les capitalistes ont pu dormir sur leurs deux oreilles. Les prédictions
de Marx sont donc restées lettre morte. Les révolutions communistes n’ont jamais
renversé les grandes puissances industrielles comme la Grande-Bretagne, la 
France et les États-Unis, et la dictature du prolétariat a fini dans les 
poubelles de l’histoire.
Tel est le paradoxe de la connaissance historique. Une connaissance qui n’a pas 
d’effet sur les comportements est inutile. Mais si elle les change, elle perd 
vite sa pertinence. Plus nous avons de données et mieux nous comprenons 
l’histoire, plus vite l’histoire change de cap, et plus vite notre savoir se 
périme.
Voici des siècles, le savoir humain progressait lentement, si bien que la 
politique et l’économie prenaient aussi tout leur temps. Aujourd’hui, notre 
savoir avance à vitesse grand V ; théoriquement, nous devrions comprendre le 
monde de mieux en mieux. Or c’est le contraire qui se produit. Nos nouvelles 
connaissances se traduisent par des changements économiques, sociaux et 
politiques plus rapides ; pour essayer de comprendre ce qu’il se passe, nous 
accumulons encore plus de savoir plus vite, ce qui ne saurait conduire qu’à des 
bouleversements plus rapides et plus amples. Aussi sommes-nous de moins en moins
capables de donner un sens au présent ou un tableau de l’avenir. En 1017, il 
était relativement facile de prédire à quoi ressemblerait l’Europe en 1050. 
Certes, des dynasties pouvaient tomber, des pillards inconnus vous envahir, et 
des catastrophes naturelles frapper ; il n’en demeurait pas moins clair que 
l’Europe de 1050 resterait dirigée par des rois et des prêtres, que ce serait 
une société agricole, que la plupart de ses habitants seraient des paysans et 
qu’elle continuerait à souffrir terriblement des famines, des épidémies et des 
guerres. En 2017, en revanche, nous n’avons aucune idée de ce que sera l’Europe 
de 2050. Nous ne saurions dire quel genre de système politique elle aura, 
comment sera structuré son marché du travail ou quelle espèce de corps 
posséderont ses habitants.

UNE BRÈVE HISTOIRE DES PELOUSES 

Si l’histoire ne suit pas de règles stables, et que nous ne puissions pas en 
prédire le cours, à quoi bon l’étudier ? Il semble souvent que le principal but 
de la science soit de prédire le futur : les météorologues sont censés prévoir 
s’il pleuvra demain ou s’il fera beau ; les économistes devraient savoir si une 
dévaluation évitera ou précipitera une crise économique ; les bons médecins 
peuvent dire d’avance si la chimiothérapie ou la radiothérapie sera plus 
efficace pour soigner un cancer du poumon. De même demande-t-on aux historiens 
d’examiner les actions de nos ancêtres afin que nous puissions reproduire leurs 
sages décisions et éviter leurs erreurs. Cela ne marche cependant presque jamais



ainsi ; le présent est simplement trop différent du passé. Étudier la tactique 
d’Hannibal dans la deuxième guerre punique pour l’imiter dans la Troisième 
Guerre mondiale n’est qu’une perte de temps. Ce qui marchait bien pour la 
cavalerie sur le champ de bataille ne sera pas nécessairement très profitable à 
la cyberguerre.
Toutefois, le propos de la science n’est pas simplement de prédire le futur. 
Dans tous les domaines, les savants cherchent souvent à élargir nos horizons, 
nous ouvrant ainsi un avenir nouveau et inconnu. C’est particulièrement vrai de 
l’histoire. Bien que les historiens s’essaient à l’occasion à la prophétie (sans
grand succès), l’étude de l’histoire vise avant tout à nous faire prendre 
conscience de possibilités que nous n’envisageons pas habituellement. Les 
historiens n’étudient pas l’histoire pour la répéter, mais pour s’en libérer.
Chacun de nous est né dans une réalité historique donnée, régie par des normes 
et des valeurs particulières, et gouvernée par un système politique et 
économique unique. Nous ne remettons pas en cause cette réalité, la croyant 
naturelle, inévitable et immuable. Nous oublions que c’est une chaîne 
accidentelle d’événements qui a créé notre monde, et que l’histoire a façonné 
non seulement la technologie, la politique et la société, mais aussi nos 
pensées, nos peurs et nos rêves. La main froide du passé sort de la tombe de nos
ancêtres, nous saisit par le col et dirige nos regards vers un seul futur. Nous 
sentons cette étreinte depuis notre naissance, au point de supposer qu’elle est 
un élément constitutif et incontournable de ce que nous sommes. Nous essayons 
donc rarement de nous en libérer et d’envisager d’autres avenirs.
L’étude de l’histoire a pour but de desserrer l’emprise du passé. Elle nous 
permet de tourner la tête à notre guise, et de commencer à repérer des 
possibilités que nos ancêtres n’auraient su imaginer ou n’ont pas voulu que nous
imaginions. En observant la chaîne accidentelle des événements qui nous ont 
conduits ici, nous comprenons comment nos pensées mêmes et nos rêves ont pris 
forme, et pouvons commencer à penser et à rêver différemment. Étudier l’histoire
ne nous dira pas que choisir, mais cela nous offre au moins davantage d’options.
Les mouvements qui cherchent à changer le monde commencent souvent par réécrire 
l’histoire, permettant ainsi aux gens de réimaginer le futur. Que vous 
souhaitiez voir les ouvriers déclencher une grève générale, les femmes prendre 
possession de leur corps, ou les minorités opprimées revendiquer leurs droits 
politiques, la première étape consiste à raconter à nouveau leur histoire. La 
nouvelle histoire expliquera que « notre situation présente n’est ni naturelle 
ni éternelle. Les choses étaient différentes jadis. Le monde injuste tel que 
nous le connaissons est simplement le fruit d’une chaîne de hasards. Si nous 
agissons sagement, nous pouvons changer ce monde et en créer un bien meilleur ».
Voilà pourquoi les marxistes racontent l’histoire du capitalisme, les féministes
étudient la formation des sociétés patriarcales, et pourquoi les Afro-Américains
commémorent les horreurs de la traite négrière. Ils n’entendent pas perpétuer le
passé, mais s’en libérer.
Ce qui est vrai des grandes révolutions sociales l’est tout autant au niveau « 
micro », celui de la vie quotidienne. Un jeune couple qui se fait construire une
nouvelle maison peut demander à l’architecte de prévoir une belle pelouse 
devant. Pourquoi une pelouse ? « Parce que c’est joli, une pelouse », pourrait 
répondre le couple. Mais pourquoi les trouve-t-il jolies ? C’est l’aboutissement
d’une longue histoire.
Les chasseurs-cueilleurs de l’âge de pierre ne cultivaient pas l’herbe à 
l’entrée de leurs cavernes. Aucune verte prairie n’accueillait les visiteurs de 
l’Acropole athénienne, du Capitole à Rome, du Temple de Jérusalem ou encore de 
la Cité interdite à Pékin. L’idée de faire pousser une pelouse à l’entrée des 
demeures privées et des bâtiments publics est née dans les châteaux des 
aristocrates français et anglais à la fin du Moyen Âge. Cette habitude s’est 
enracinée à l’aube des Temps modernes, au point de devenir la marque distinctive
de la noblesse.
Les pelouses bien entretenues exigeaient du terrain et beaucoup de travail, 
surtout avant l’apparition des tondeuses et des arrosages automatiques. Elles 
n’apportaient rien de précieux en contrepartie. On ne pouvait même pas y faire 
paître les animaux, qui auraient mangé et piétiné l’herbe. Les pauvres paysans 
ne pouvaient se permettre de gaspiller dans une pelouse une terre et un temps 
précieux. Le gazon bien entretenu à l’entrée des châteaux était en conséquence 
le symbole d’une position que personne ne pouvait truquer. C’était une manière 



de dire au passant : « Je suis si riche et puissant, j’ai tant d’arpents et de 
terres que je puis me permettre cette verdure extravagante. » Plus la pelouse 
était vaste et soignée, plus la dynastie était puissante. Si vous rendiez visite
à un duc, et que sa pelouse fût en piteux état, vous saviez qu’il avait des 
soucis(52).
La précieuse pelouse était souvent le cadre de célébrations importantes ou de 
mondanités tout en demeurant interdite d’accès le reste du temps. Aujourd’hui 
encore, dans d’innombrables palais, bâtiments officiels et lieux publics, un 
austère panneau signale aux passants « Pelouse interdite ». Dans mon ancien 
collège à l’université d’Oxford, la cour était entièrement occupée par une vaste
et attrayante pelouse, sur laquelle nous ne pouvions marcher ou nous asseoir 
qu’un jour par an. Tous les autres jours de l’année, malheur au pauvre étudiant 
dont le pied profanait le saint gazon.
Les palais royaux et châteaux ducaux ont transformé la pelouse en symbole 
d’autorité. Quand, à la fin des Temps modernes, les rois furent renversés et les
ducs guillotinés, les nouveaux présidents et Premiers ministres conservèrent les
pelouses. Parlements, cours suprêmes, palais présidentiels et autres bâtiments 
publics affichèrent de plus en plus leur pouvoir en multipliant les rangées de 
verdure. Dans le même temps, les pelouses ont conquis le monde des sports. Des 
millénaires durant, les hommes ont joué sur tous les terrains possibles et 
imaginables ou presque, de la glace au désert. Depuis deux siècles, cependant, 
les sports réellement importants, comme le football et le tennis, se jouent sur 
des pelouses. Sous réserve, bien sûr, que vous ayez de l’argent. Dans les 
favelas de Rio de Janeiro, la future génération du football brésilien s’exerce 
avec des ballons de fortune sur le sable et la poussière. Dans les banlieues 
aisées, en revanche, les gosses de riches jouent sur des pelouses soigneusement 
entretenues.
Les hommes en sont arrivés à associer les pelouses au pouvoir politique, au 
statut social et à la richesse économique. Pas étonnant qu’au XIXe siècle la 
bourgeoisie montante ait adopté la pelouse avec enthousiasme. Au début, seuls 
les banquiers, les avocats et les industriels pouvaient s’offrir ce luxe dans 
leurs demeures privées. Quand la révolution industrielle a élargi les rangs de 
la bourgeoisie et donné naissance à la tondeuse et au tourniquet, des millions 
de familles ont pu s’offrir du gazon. Dans les banlieues américaines, une 
pelouse impeccable a cessé d’être un luxe de nanti pour devenir un must de la 
classe moyenne.
C’est alors qu’un nouveau rite est venu s’ajouter à la liturgie des banlieues. 
Après l’office du dimanche matin à l’église, beaucoup de gens se sont mis à 
tondre soigneusement leur pelouse. En se promenant dans les rues, un coup d’œil 
suffisait à s’assurer de la richesse et de la position d’une famille à la taille
et à la qualité de sa pelouse. Une pelouse négligée à l’avant est le signe le 
plus sûr que quelque chose ne va pas chez les Jones. Le gazon est désormais la 
culture la plus répandue aux États-Unis après le maïs et le blé, et l’industrie 
de la pelouse (plantes, engrais, tondeuses, systèmes d’arrosage, jardiniers) 
représente des milliards de dollars chaque année(53).
L’engouement pour les pelouses ne s’est pas cantonné à l’Europe ou à l’Amérique.
Nul besoin d’avoir visité la vallée de la Loire ; il suffit de voir les 
présidents américains prononcer des discours sur la pelouse de la Maison 
Blanche, des matchs de football sur de grands stades verdoyants, ou Homer et 
Bart Simpson se disputer pour savoir à qui c’est le tour de tondre le gazon. 
Dans le monde entier, on associe la pelouse au pouvoir, à l’argent et au 
prestige. La pelouse s’est donc largement propagée, et elle est sur le point de 
conquérir même le cœur du monde islamique. Au Qatar, le nouveau Musée des arts 
islamiques est flanqué de magnifiques pelouses qui évoquent autant le palais de 
Versailles de Louis XIV que Bagdad au temps de Haroun al-Rashid. Elles ont été 
aménagées par une société américaine, et leurs quelque 100 000 mètres carrés 
d’herbe – en plein désert d’Arabie – nécessitent chaque jour une quantité 
prodigieuse d’eau pour rester verts. Simultanément, dans les banlieues de Doha 
et de Dubaï, les familles bourgeoises se vantent de leurs pelouses. N’étaient 
les robes blanches et les hijabs noirs, vous vous croiriez aisément dans le 
Midwest plutôt qu’au Moyen-Orient. 
 

6. Les pelouses du château de Chambord, vallée de la Loire. François Ier le 



bâtit au début du XVIe siècle. C’est ici que tout commença.
 

7. Cérémonie d’accueil de la reine Élisabeth II sur la pelouse de la Maison 
Blanche. 
 

8. Mario Götze marque le but décisif sur la pelouse du Maracanã, assurant à 
l’Allemagne la Coupe du monde en 2014.
 

9. Paradis petit-bourgeois.
Lire cette brève histoire de la pelouse pourrait bien vous faire réfléchir à 
deux fois avant d’en ajouter une à la maison de vos rêves. Libre à vous de le 
faire, bien entendu. Mais vous êtes aussi libre de vous débarrasser de ce legs 
culturel des ducs, des nababs capitalistes et des Simpson, pour imaginer plutôt 
un jardin de pierre japonais ou une création entièrement nouvelle. Telle est la 
meilleure raison d’apprendre l’histoire : non pas pour prédire le futur, mais 
pour se libérer du passé et s’imaginer d’autres destinées. Bien entendu, cette 
liberté n’est pas totale : on est toujours façonné par le passé, mais une 
certaine liberté vaut mieux que rien.

UN FUSIL AU PREMIER ACTE 

Toutes les prédictions qui parsèment ce livre ne sont rien de plus qu’une 
tentative pour aborder les dilemmes d’aujourd’hui et une invitation à changer le
cours de l’avenir. Prédire que l’humanité va essayer de conquérir l’immortalité,
le bonheur et la divinité, c’est un peu comme prédire que les gens qui se font 
construire une maison voudront une pelouse à l’avant : cela paraît fort 
probable. Mais sitôt que vous le formulez à voix haute, vous pouvez commencer à 
réfléchir à d’autres solutions.
Les rêves d’immortalité et de divinité ne laissent pas de déconcerter : non 
qu’ils paraissent loin de nous et improbables, mais parce qu’on n’a pas coutume 
de dire les choses aussi ouvertement. Quand ils y songent, cependant, la plupart
des gens s’aperçoivent que tout cela ne manque pas de sens. Malgré l’hubris 
technologique qui caractérise ces rêves, idéologiquement ce n’est pas nouveau. 
Voici trois cents ans que le monde est dominé par l’humanisme qui sanctifie la 
vie, le bonheur et le pouvoir d’Homo sapiens. Tenter d’accéder à l’immortalité, 
au bonheur et à la divinité ne fait que pousser les vieux idéaux humanistes 
jusqu’à leur conclusion logique. Cela revient à mettre sur la table ce que l’on 
cachait depuis longtemps sous notre serviette.
Je voudrais maintenant poser autre chose sur la table : une arme à feu. L’arme 
qui apparaît à l’acte premier et qui tire à l’acte III. Les chapitres suivants 
raconteront comment l’humanisme – le culte de l’humanité – a conquis le monde. 
Or l’essor de l’humanisme contient aussi les germes de sa chute. Alors que 
l’effort pour hisser les humains au rang de dieux pousse l’humanisme jusqu’à sa 
conclusion logique, il en révèle simultanément les failles inhérentes. Si vous 
partez d’un idéal imparfait, vous n’en percevez souvent les défauts que 
lorsqu’il est près de se réaliser.
Ce processus est déjà à l’œuvre dans les pavillons de gériatrie de nos hôpitaux.
En raison d’une croyance humaniste intransigeante en la sainteté de la vie 
humaine, nous gardons les gens en vie jusqu’à ce qu’ils se trouvent dans un état
si piteux que force nous est de nous demander : « Qu’y a-t-il au juste de sacré 
ici ? » Du fait de croyances humanistes similaires, nous sommes susceptibles de 
pousser l’humanité tout entière au-delà de ses limites. Les mêmes technologies 
qui peuvent hisser les humains au rang de dieux pourraient aussi rendre les 
humains obsolètes. Par exemple, des ordinateurs assez puissants pour comprendre 
et dépasser les mécanismes du vieillissement et de la mort seront probablement 
aussi assez puissants pour remplacer les humains dans nombre de domaines.
Dès lors, le véritable ordre du jour du XXIe siècle sera bien plus complexe que 
ne l’a suggéré ce long chapitre introductif. Pour l’heure, il pourrait sembler 
que l’immortalité, le bonheur et la divinité soient au premier rang de notre 
ordre du jour. Mais dès lors que nous serons près d’atteindre ces buts, les 
bouleversements qui en résulteront nous détourneront peut-être vers de tout 



autres directions. Le futur décrit dans ce chapitre n’est que le futur du passé 
: un futur fondé sur les idées et les espoirs qui dominent le monde depuis trois
cents ans. Le véritable futur – autrement dit, un futur né des idées et espoirs 
nouveaux du XXIe siècle – pourrait bien être très différent.
Pour bien comprendre tout cela, il faut en revenir à Homo sapiens et comprendre 
ce qu’il est réellement, comment l’humanisme est devenu la religion universelle 
dominante et pourquoi essayer d’accomplir le rêve humaniste est susceptible de 
provoquer sa désintégration. Voici donc le plan de ce livre.
Dans la première partie, je me pencherai sur la relation entre Homo sapiens et 
les autres animaux pour essayer de comprendre ce que notre espèce a de si 
particulier. Certains lecteurs se demanderont peut-être pourquoi accorder tant 
d’attention aux animaux dans un livre sur l’avenir. À mon sens, on ne saurait 
discuter sérieusement de la nature et du futur de l’humanité sans commencer par 
nos comparses du monde animal. Homo sapiens fait tout pour l’oublier, mais c’est
un animal. Et il est doublement important de nous souvenir de nos origines à une
époque où nous essayons de nous métamorphoser en dieux. Aucune investigation de 
notre futur divin ne saurait ignorer notre passé animal ni nos relations avec 
les autres animaux, parce que la relation entre humains et animaux est le 
meilleur modèle que nous possédions des relations futures entre surhumains et 
humains. Vous voulez savoir comment des cyborgs super-intelligents pourraient 
traiter des humains de chair et de sang ordinaires ? Mieux vaut commencer par 
étudier comment les humains traitent leurs cousins animaux moins intelligents. 
L’analogie n’est pas parfaite, bien entendu, mais c’est le meilleur archétype 
que nous puissions réellement observer et non simplement imaginer.
Sur la foi des conclusions de cette première partie, la deuxième partie 
examinera le monde bizarre qu’Homo sapiens a créé au cours des derniers 
millénaires, et le chemin qui nous a conduits à la croisée des chemins actuelle.
Comment Homo sapiens en est-il arrivé à croire au credo humaniste suivant lequel
l’univers tourne autour de l’humain, et les humains sont la source de tout sens 
et de toute autorité ? Quelles sont les implications économiques, sociales et 
politiques de ce credo ? En quoi façonne-t-il notre vie quotidienne, notre art 
et nos désirs les plus secrets ?
La troisième et dernière partie du livre revient au début du XXIe siècle. 
S’appuyant sur une intelligence bien plus approfondie de l’humanité et du credo 
humaniste, elle décrit notre délicate situation actuelle et nos futurs 
possibles. Pourquoi les essais pour réaliser l’humanisme pourraient-ils se 
solder par sa chute ? Comment la recherche de l’immortalité, du bonheur et de la
divinité ébranlerait-elle les fondements de notre croyance en l’humanité ? Quels
signes annoncent ce cataclysme ? En quoi se reflète-t-il dans les décisions que 
chacun de nous prend au jour le jour ? Et si l’humanisme est bel et bien en 
danger, qu’est-ce qui pourrait le remplacer ? Dans cette partie, je ne me 
contenterai pas de philosophie ou de vaines prédictions, mais rechercherai des 
indices de ce qui nous attend en étudiant nos smartphones, nos pratiques de 
rendez-vous et le marché de l’emploi.
Tout cela peut paraître très pessimiste et déprimant aux vrais-croyants 
humanistes. Mais mieux vaut ne pas sauter directement aux conclusions. 
L’histoire a vu l’essor et la chute de multiples religions, empires et cultures.
Ces bouleversements ne sont pas nécessairement mauvais. L’humanisme domine le 
monde depuis trois siècles, ce qui n’est pas bien long. Les pharaons ont dirigé 
l’Égypte trois mille ans, et les papes dominé l’Europe un millénaire durant. Si 
vous aviez dit à un Égyptien du temps de Ramsès II que les pharaons finiraient 
par disparaître un jour, il aurait probablement été consterné : « Comment vivre 
sans pharaon ? Qui assurera l’ordre, la paix et la justice ? » Si vous aviez 
annoncé aux gens du Moyen Âge que quelques siècles plus tard Dieu serait mort, 
ils auraient été horrifiés : « Comment vivre sans Dieu ? Qui donnera un sens à 
la vie ? Qui nous protégera du chaos ? »
Rétrospectivement, beaucoup pensent que la chute des pharaons et la mort de Dieu
ont constitué des évolutions positives. Peut-être l’effondrement de l’humanisme 
sera-t-il aussi bénéfique. Les gens ont peur du changement parce qu’ils 
craignent l’inconnu. Or la seule grande constante de l’histoire est que tout 
change. 


