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Le couple dépareillé

Les récits servent de fondations et de piliers aux sociétés humaines. Au fil de
1l"histoire, les récits sur les dieux, les nations et les sociétés sont devenus
si puissants qu’ils se sont mis a dominer la réalité objective. La croyance au
grand dieu Sobek, au mandat du ciel ou a la Bible a permis aux gens de
construire le lac Fayoum, la Grande Muraille de Chine et la cathédrale de
Chartres. Malheureusement, du fait de la foi aveugle dans ces histoires, les
efforts humains ont souvent visé 1’accroissement de la gloire d’entités fictives
telles que les dieux ou les nations, plutdét que 1’amélioration de la vie des
étres sensibles réels.

Cette analyse est-elle encore valable aujourd’hui ? A premiére vue, il semble
que la société moderne soit trés différente des royaumes de 1’/Egypte antique ou
de la Chine médiévale. L’essor de la science moderne n’a-t-elle pas changé les
regles fondamentales du genre humain ? Ne pourrait-on dire que, malgré

1’ importance que les mythes traditionnels continuent d’avoir, les systemes
sociaux modernes s’en remettent de plus en plus a des théories scientifiques
objectives, comme la théorie de 1’évolution, qui n’existaient tout simplement
pas dans 1’Egypte ancienne ou la Chine médiévale ?

Nous pourrions bien entendu soutenir que les théories scientifiques sont la
nouvelle forme des mythes, et que notre foi dans la science ne difféere en rien
de la croyance des anciens Egyptiens dans le grand dieu Sobek. Mais cette
comparaison ne tient pas. Sobek n’existait que dans 1’imagination collective de
ses adeptes. Certes, prier Sobek aidait a cimenter le systeéme social égyptien,
ce qui permettait ainsi aux citoyens de construire des barrages et des canaux
pour empécher crues et sécheresses. Toutefois, ce n’étaient pas les prieres
elles—-mémes qui élevaient ou abaissaient le moins du monde le niveau des eaux du
Nil. A 1’opposé, les théories scientifiques ne sont pas uniquement un moyen de
rassembler les gens. On dit souvent que Dieu aide ceux qui s’aident. C’est une
maniere détournée de dire que Dieu n’existe pas, mais que si notre croyance en
lui nous pousse a faire quelque chose nous-mémes, c¢a aide. Les antibiotiques, a
la différence de Dieu, aident méme ceux qui ne s’aident pas. Que vous y croyiez
ou non, ils soignent les infections.

Aussi le monde moderne est-il tres différent du monde prémoderne. Malgré des
efforts millénaires, les pharaons égyptiens et les empereurs chinois ne purent
venir a bout de la famine, des épidémies et de la guerre. Il a suffi de quelques
siécles aux sociétés modernes pour y parvenir. N’est-ce pas le fruit de

1" abandon des mythes intersubjectifs en faveur d’une connaissance scientifique
objective ? Et ne pouvons-nous pas espérer que ce processus s’accélere dans les
prochaines décennies ? Si la technologie nous permet d’améliorer les humains, de
venir a bout de la vieillesse et de trouver la clé du bonheur, les gens ne se
soucieront-ils pas moins des dieux fictifs, des nations et des sociétés, pour se
concentrer plutdt sur le déchiffrement de la réalité physique et biologique *?

On pourrait le penser, mais les choses sont en fait bien plus compliquées. La
science moderne a certainement changé les régles du jeu : elle n’a pas
simplement remplacé les mythes par des faits. Les mythes continuent de dominer
1"humanité, et la science ne fait que les renforcer. Loin de détruire la réalité
intersubjective, la science permettra a cette derniere de contrbler les réalités
objective et subjective plus completement que jamais. Grice aux ordinateurs et a
la bio-ingénierie, la différence entre fiction et réalité se brouillera, tandis
que les gens remodeéleront la réalité au gré de leurs fictions favorites.

Les prétres de Sobek imaginaient 1’existence de crocodiles divins, tandis que
Pharaon révait d’immortalité. En réalité, le crocodile sacré était un reptile de
marais on ne peut plus ordinaire vétu de parures dorées et Pharaon était aussi
mortel que le plus pauvre des paysans. Apres sa mort, son corps était momifié
avec des baumes conservateurs et des parfums : il n’en restait pas moins sans
vie. A 1’opposé, les chercheurs du XXIe siécle pourraient bien fabriquer des
super-crocodiles et procurer ici-bas la Jjeunesse éternelle a 1’élite humaine.



L’essor de la science rendra donc au moins certains mythes et certaines
religions plus puissants que jamais. Si 1’on veut comprendre pourquoi, et
relever les défis du XXIe siecle, il nous faut donc revisiter une des questions
les plus épineuses de toutes : quel lien la science moderne entretient-elle avec
la religion ? Il semble que 1l’on ait déja fait un million de fois le tour de la
question. En pratique, cependant, science et religion sont comme un mari et une
femme qui, apres cing siecles de suivi conjugal, ne se connaissent toujours pas.
I1 continue de réver de Cendrillon, elle ne cesse de se languir du prince
charmant tandis qu’ils se disputent pour savoir a qui le tour de descendre la
poubelle.

GERMES ET DEMONS

La plupart des malentendus concernant la science et la religion tiennent a des
définitions de la religion qui laissent a désirer. Trop souvent, on confond la
religion avec la superstition, la spiritualité, la croyance en des forces
surnaturelles ou la croyance aux dieux. La religion n’est rien de tout cela. On
ne saurait l’assimiler a la superstition, parce que la plupart des gens ne
voudront probablement pas qualifier de « superstitions » leurs croyances les
plus chéres. Nous croyons toujours a « la vérité » ; les superstitions, ce sont
les croyances des autres.

De méme, peu de gens ont fol dans des forces surnaturelles. Pour ceux qui
croient aux démons, aux esprits et aux fées, ce ne sont pas des étres
surnaturels. Ils font partie intégrante de la nature, de méme que les
porcs—-épics, les scorpions et les germes. Les physiciens modernes attribuent la
maladie a des germes invisibles ; les prétres vaudous, a des esprits invisibles.
Il n'y a la rien de surnaturel : si vous mettez un esprit en colere, il entre
dans votre corps et vous fait souffrir. Que pourrait-on imaginer de plus naturel
? Seuls ceux qui ne croient pas aux esprits les prétendent en dehors de 1’ordre
naturel des choses.

Assimiler la religion a la foi en des forces surnaturelles implique que tous les
phénoménes naturels connus peuvent étre compris sans 1’aide de la religion, qui
n’est qu’une option. Vous avez une compréhension parfaite de toute la nature :
libre a vous maintenant d’y ajouter ou non un dogme religieux « surnaturel ». La
plupart des religions prétendent toutefois qu’on ne saurait comprendre le monde
sans elles. Jamais on ne comprendra la vraie raison de la maladie, de la
sécheresse ou des tremblements de terre sans tenir compte de leur dogme.

Définir la religion comme la « croyance aux dieux » est aussi problématique.
Nous avons tendance a dire qgu’un chrétien dévot est religieux parce qu’il croit
en Dieu, tandis qu’un fervent communiste ne l’est pas, parce que le communisme
n’a pas de dieu. Or la religion est une création des hommes, non des dieux, et
elle se définit par sa fonction sociale plutdt que par 1l’existence de déités. La
religion est un récit qui englobe tout, conférant une légitimité surhumaine aux
lois, normes et valeurs humaines. Elle légitime les structures sociales humaines
en affirmant qu’elles refletent des lois surhumaines.

Nous autres, humains, affirme la religion, sommes soumis a un systeme de lois
morales que nous n’avons pas inventées et que nous ne saurions modifier. Un Juif
pieux dirait que c’est le systéme de lois morales créées par Dieu et révélées
dans la Bible. Un Hindou, que Brahma, Vishnou et Shiva ont créé les lois, que
les Védas ont révélées aux hommes. D’autres religions, du bouddhisme et du
taoisme au communisme, au nazisme et au libéralisme, soutiennent que ces lois
prétendument surhumaines sont des lois naturelles, et non 1l’invention de tel ou
tel dieu. Bien entendu, chacun croit a un ensemble de lois naturelles différent,
découvertes et révélées par des devins et des prophetes différents, du Bouddha
et de Lao Tseu a Marx et Hitler.

« Papa, pourquoi il ne faut pas manger de porc ? » demande un petit Juif a son
pére. D’un air songeur, le pére caresse sa longue barbe frisée et répond : « Eh
bien, Yankele, ainsi va le monde. Tu es jeune et tu ne comprends pas encore,
mais si nous mangeons du porc, Dieu nous chdtiera et c¢ca finira mal pour nous.
L"idée n’'est pas de moi. Ce n’est méme pas une idée du rabbin. Si le rabbin
avait créé le monde, peut-étre aurait-il créé un monde ou le cochon serait
parfaitement kasher. Mais ce n’est pas lui qui a créé le monde, c’est Dieu. Et
Dieu a dit, Jje ne sais pourquoi, que nous ne devons pas manger de porc. Donc on
n’y touche pas. Pigé ? »



En 1943, un petit Allemand demande a son pere, officier des SS : « Papa,
pourquoi on tue les Juifs ? » Le pere, qui enfile ses bottes de cuir luisantes,
explique : « Eh bien, Fritz, ainsi va le monde. Tu es jeune et tu ne comprends
pas encore, mais si nous laissons les Juifs vivre, ils causeront la
dégénérescence et 1l’extinction de 1’humanité. L’idée n’est pas de moi. Ce n’est
méme pas 1’idée du Fihrer. Si Hitler avait créé le monde, peut-étre aurait-il
créé un monde ou les lois de la sélection naturelle ne s’appliqueraient pas, ou
Juifs et Aryens pourraient vivre tous ensemble dans une parfaite harmonie. Mais
ce n’est pas Hitler qui a créé le monde. Il est Jjuste parvenu a déchiffrer les
lois de la nature puis nous a appris a vivre en conformité avec elles.
Désobéissons a ces lois, et ¢a tournera mal pour nous. Ist das klar ?! »

En 2016, un petit Britannique interroge son pere, parlementaire libéral : «
Papa, pourquoi il faut se préoccuper des droits de 1’homme des musulmans au
Moyen-Orient ? » Le pere pose sa tasse de thé, réfléchit un instant puis répond
: « Eh bien, Duncan, ainsi va le monde. Tu es Jjeune et tu ne comprends pas
encore, mais tous les humains, méme les musulmans du Moyen-Orient, ont la méme
nature et jouissent donc des mémes droits naturels. Ce n’est pas une idée qui
vient de moi ni méme une décision du parlement. Si le parlement avait créé le
monde, les droits de 1’homme universels auraient bien pu étre enterrés dans
quelque sous-commission avec tous les trucs de la physique quantique. Mais ce
n’est pas le parlement qui a créé le monde, il essaie juste d’en dégager le
sens, et nous devons respecter les droits naturels, méme ceux des musulmans du
Moyen-Orient, sans quoi ce sont nos droits qui seront bientdt violés, et ca
tournera mal pour nous. Allez zou ! »

Libéraux, communistes et adeptes d’autres credo modernes n’aiment pas présenter
leur systeéme comme une « religion », parce que pour eux elle équivaut aux
superstitions et aux forces surnaturelles. Dites aux communistes ou aux libéraux
qu’ils sont religieux, ils penseront que vous les accusez de croire aveuglément
en des chimeres dénuées de fondement. En fait, cela veut simplement dire qu’ils
croient en un systéme de lois morales qui n’a pas été inventé par les hommes,
mais auquel ceux-ci doivent néanmoins obéir. A priori, toutes les sociétés
humaines y croient. Toute société dit a ses membres qu’ils doivent obéir a une
loi morale surhumaine, et que la bafouer conduira a la catastrophe.

Les religions different bien entendu par les détails de leurs récits, leurs
commandements concrets, mais aussi par les récompenses et chdtiments qu’elles
promettent. Dans 1’Europe médiévale, 1’Eglise catholique affirmait que Dieu
n’aime pas les riches. « Il est plus facile a un chameau de passer par le trou
d’une aiguille qu’a un riche d’entrer au royaume des Cieux », disait Jésus. Pour
les aider, 1’Eglise encourageait les riches a faire 1’aumbne, menacant les
avares des feux de 1l’enfer. Le communisme moderne n’aime pas non plus les
riches, mais il les menace de la lutte des classes ici et maintenant plutdt que
des flammes éternelles.

Les lois communistes de 1l’histoire sont semblables aux commandements du Dieu
chrétien, dans la mesure ou ce sont des forces surhumaines que les hommes ne
sauraient changer a leur guise. Les étres humains peuvent décider demain
d"annuler la regle du hors-jeu au football, parce que c’est eux qui 1l’ont
inventée et qu’ils sont libres de la modifier. En revanche, du moins selon Marx,
ils ne sauraient changer les lois de 1l’histoire. Peu importe ce que peuvent
faire les capitalistes, tant qu’ils continueront d’amasser des propriétés
privées, ils seront voués a créer des conflits de classes et a étre vaincus par
la montée du prolétariat.

Un communiste objecterait que communisme et christianisme n’en sont pas moins
tres différents, parce que le communisme a raison tandis que le christianisme a
tort. La lutte des classes est bel et bien inhérente au systéme capitaliste,
mais les riches ne souffrent pas des supplices éternels de 1l’enfer apres la
mort. Méme si c’est exact, pourtant, cela ne signifie pas gque le communisme ne
soit pas une religion. Cela veut dire plutdt qu’il est 1l’unique religion vraie.
Les fideles de chaque religion sont convaincus que seule la leur est vraie.
Peut-étre les fideles d’une religion ont-ils raison.

SI TU RENCONTRES LE BOUDDHA

L"idée que la religion est un outil de préservation de 1’ordre social et
d’organisation de la coopération a grande échelle peut contrarier ceux qui la



considerent avant tout comme un chemin spirituel. Toutefois, de méme que 1’écart
entre religion et science est plus ténu que nous le pensons ordinairement,
1’écart entre religion et spiritualité est bien plus large. La religion est un
deal, la spiritualité un voyage.

La religion donne une description complete du monde et nous offre un contrat
bien défini aux objectifs prédéterminés. « Dieu existe. Il nous a demandé de
nous conduire de certaines facons. Si vous obéissez a Dieu, vous serez accueilli
au ciel. Désobéissez, et vous brillerez en enfer. » La clarté méme de ce deal
permet a la société de définir des normes et des valeurs communes qui reglent le
comportement des hommes.

Les voyages spirituels n’ont rien a voir avec cela. Ils entrainent
habituellement les gens par des voies mystérieuses vers des destinations
inconnues. La quéte s’ouvre par une grande question du style : gqui suis-je ?
Quel est le sens de la vie ? Qu’est-ce qui est bien ? Alors que la plupart des
gens se contentent d’accepter les réponses toutes faites des pouvoirs en place,
les personnes en quéte de spiritualité ne sont pas aussi facilement satisfaites.
Elles sont décidées a suivre la grande question ou qu’elle les méne, et pas
simplement aux endroits gqu’elles connaissent bien ou souhaitent visiter. Ainsi,
pour la plupart des gens, les études universitaires sont un deal, une sorte de
marché, plutdt qu’un voyage spirituel, parce qu’elles nous ménent a un objectif
prédéterminé avec 1’aval des ainés, des pouvoirs publics et des banques. « Je
vais faire trois ans d’études, passer les examens, décrocher ma licence et
trouver un emploi bien payé. » Vos études pourraient se transformer en voyage
spirituel si les grandes questions que vous rencontrez en chemin vous
détournaient vers des destinations imprévues, dont vous n’aviez guere idée au
départ. Par exemple, une étudiante peut se tourner vers 1’économie pour
décrocher une place a Wall Street. Mais si ce qu’elle apprend finit par la
conduire dans un ashram hindou ou la pousse a aider les malades du sida au
Zimbabwe, on peut alors parler de voyage spirituel.

Mais pourquoi ce qualificatif de « spirituel » ? C’est un héritage des anciennes
religions dualistes qui croyaient a 1l’existence de deux dieux, 1’un bon, 1l’autre
mauvais. Suivant le dualisme, le dieu bon a créé des ames pures et éternelles
qui vivaient dans le monde merveilleux de 1l’esprit. A 1’opposé, le mauvais
démiurge - parfois nommé Satan — a créé un autre monde : celui de la matiere.
Satan ne savait pas comment pérenniser sa création ; dans le monde de la
matiere, donc, tout pourrit et se désintegre. Pour insuffler la vie a sa
création défaillante, Satan a tenté les dmes du monde pur de l’esprit avant de
les enfermer dans des corps matériels. Tel est 1’homme : une bonne ame
spirituelle piégée dans un corps matériel mauvais. Puisque la prison de 1’&me -
le corps - se décompose et finit par mourir, Satan ne cesse de tenter 1’é&me par
des plaisirs physiques, en premier lieu la nourriture, le sexe et le pouvoir.
Quand le corps se désintegre et quand 1’dme a 1l’occasion de s’échapper pour
retrouver le monde spirituel, elle est leurrée par sa soif de plaisirs physiques
qui lui fait réintégrer un nouveau corps matériel. L’ame transmigre ainsi de
corps en corps, gaspillant ses jours en quéte de nourriture, de sexe et de
pouvoir.

Le dualisme appelle les gens a briser ces chaines matérielles pour initier le
voyage du retour vers le monde spirituel : notre vrai foyer, bien qu’il ne nous
soit pas familier. Au cours de cette quéte, nous devons rejeter toutes les
tentations matérielles et les marchés. Du fait de cet héritage dualiste, est
qualifié de « spirituel » tout voyage au cours duquel nous mettons en doute les
conventions et les deals du monde ordinaire pour nous aventurer vers une
destination inconnue.

Ces voyages spirituels sont foncierement différents des religions : celles-ci
cherchent a cimenter 1’ordre temporel, tandis que la spiritualité cherche a y
échapper. Souvent, une des obligations les plus importantes du voyageur
spirituel consiste a défier les croyances et conventions des religions
dominantes. « Si tu rencontres le Bouddha en chemin, tue-le », dit-on dans le
bouddhisme zen. Autrement dit, si, dans ton cheminement spirituel, tu rencontres
les idées rigides et les lois figées du bouddhisme institutionnalisé, tu dois
aussi t’en libérer.

Pour les religions, la spiritualité est une dangereuse menace. Les religions
s’efforcent typiquement de brider la quéte spirituelle de leurs fideles. Nombre
de systeémes religieux ont été défiés non pas par des profanes avides de



nourriture, de sexe et de pouvoir, mais par des personnes en quéte de vérité
spirituelle qui attendaient davantage que des platitudes. La révolte protestante
contre 1’autorité de 1’Eglise catholique n’a pas été déclenchée par des athées
hédonistes, mais par un moine pieux et ascétique : Martin Luther réclamait des
réponses aux questions existentielles de la vie et refusait de s’en tenir aux
rites, rituels et marchés qu’offrait 1’Eglise.

Au temps de Luther, 1’Eglise promettait de fait a ses fidéles des marchés trés
alléchants. Si vous péchiez, et que vous redoutiez la damnation éternelle dans
1"au-dela, il vous suffisait d’ouvrir votre bourse et d’acheter une indulgence.
Au début du XVIe siécle, 1’Eglise employait des « vendeurs ambulants de salut »
professionnels qui sillonnaient les villes et villages de 1’Europe pour vendre
des indulgences a tarif fixe. Un visa pour le paradis ? Dix pieces d’or. Vous
souhaitez que feu papi Heinz et mamie Gertrud vous y rejoignent ? Pas de
probleme, mais il vous en coltera trente pieces. Le plus célebre de ces
colporteurs, le dominicain Johannes Tetzel, aurait dit gqu’a 1’instant ou la
piéce tinte au fond du coffre, 1’dme s’envole du purgatoire vers le ciel(1l).
Plus Luther y réfléchit, plus il en vint & douter de ce marché et de 1’Eglise
qui le proposait. On ne saurait acheter son salut. Il était impossible que le
pape ait 1’autorité pour pardonner les péchés et ouvrir les portes du ciel. Le
31 octobre 1517, suivant la tradition protestante, Luther se rendit a 1’église
de la Toussaint, a Wittenberg, muni d’un long document, d’un marteau et de
quelques clous. Le document était une liste de quatre-vingt-quinze théses
dirigées contre les pratiques religieuses contemporaines, notamment contre la
vente d’indulgences. Luther la cloua a la porte de 1’église, ce qui eut pour
effet de déclencher la Réforme qui appelait chaque chrétien soucieux de son
salut a se rebeller contre 1’autorité du pape et a rechercher d’autres voies
d"acces au ciel.

25. Le pape vendant des indulgences (tiré d’un pamphlet protestant) (2).

Dans une perspective historique, le voyage spirituel est toujours tragique, car
c’est une voie solitaire, réservée aux individus plutdt qu’a des sociétés
entiéres. La coopération humaine exige des réponses fermes plutdt que de simples
questions, et ceux qui fulminent contre des structures religieuses abrutissantes
finissent souvent par en forger de nouvelles a la place. Tel a été le sort des
dualistes, dont les voyages spirituels sont devenus des establishments
religieux. Tel fut aussi le destin de Martin Luther qui, apres avoir défié les
lois, institutions et rituels de 1’Eglise catholique, s’est retrouvé & écrire de
nouveaux livres de lois, fonder de nouvelles institutions et inventer de
nouvelles cérémonies. Idem pour le Bouddha et Jésus. Dans leur quéte
intransigeante de la vérité, ils subvertirent les lois, les rituels et les
structures de l’hindouisme et du judaisme traditionnels. Mais, finalement, plus
de lois, de rituels et de structures furent créés en leur nom gqu’au nom de toute
autre personne dans 1’histoire.

CONTREFAIRE DIEU

Maintenant que nous sommes parvenus a une meilleure compréhension de la
religion, nous pouvons de nouveau examiner la relation entre religion et
science. Deux interprétations extrémes de leur relation existent. Selon les uns,
la science et la religion sont des ennemis jurés, et 1l’histoire moderne a été
marquée par le combat a mort du savoir scientifique contre la superstition
religieuse. Avec le temps, la lumiere de la science a dissipé les ténebres de la
religion, et le monde est devenu de plus en plus séculier, rationnel et
prospere. Toutefois, bien que certaines découvertes scientifiques aient
assurément miné certains des dogmes religieux, cela n’a rien d’inévitable. Par
exemple, suivant le dogme musulman, 1’islam a été fondé par le prophéte Mahomet
en Arabie au VIIe siécle : il ne manque pas d’éléments scientifiques pour le
confirmer.

La science a en outre toujours besoin d’aide religieuse pour créer des
institutions humaines viables. Les chercheurs étudient comment le monde
fonctionne, mais il n’y a pas de méthode scientifique pour déterminer comment
les étres humains devraient se comporter. La science nous explique que les
hommes ne peuvent survivre sans oxygene. Pour autant, est-il acceptable



d’exécuter les criminels par asphyxie ? La science ne sait répondre a cette
question. Seules les religions nous fournissent 1’aide nécessaire.

Aussi tous les projets concrets dans lesquels se lancent les chercheurs
reposent-ils sur des intuitions religieuses. Prenez, par exemple, la
construction du barrage des Trois-Gorges sur le Yangzi Jiang. Quand, en 1992, le
gouvernement chinois décida de construire le barrage, les physiciens étaient en
mesure de calculer la pression a lagquelle il devrait résister ; les économistes
de prévoir son colGt probable ; et les ingénieurs électriciens de prédire la
quantité d’électricité produite. Les autorités devaient cependant tenir compte
de facteurs supplémentaires. La construction du barrage revenait a inonder plus
de 600 km2 comprenant une multitude de villes et de villages, des milliers de
sites archéologiques, ainsi que des paysages et des habitats uniques. Plus de un
million de personnes furent déplacées, et des centaines d’especes menacées. Il
semble que le barrage ait directement provoqué 1l’extinction du dauphin d’eau
douce chinois. Qu’importe ce que vous pensez personnellement du barrage des
Trois-Gorges. Il est clair que sa construction posait un probléeme éthique et non
purement scientifique. Aucune expérience de physique, aucun modele économique ni
aucune équation mathématique ne sauraient déterminer si produire des milliers de
mégawatts et engranger des milliards de yuans vaut mieux que sauver une pagode
ancienne ou le dauphin d’eau douce. La Chine ne saurait donc, pour fonctionner,
s’en remettre aux seules théories scientifiques. Elle a aussi besoin de religion
ou d’idéologie.

Pour d’autres, qui sautent a 1l’extréme inverse, la science et la religion sont
des domaines totalement séparés. La science étudie les faits, la religion parle
de valeurs et jamais les deux ne se rejoindront. La religion n’a pas son mot a
dire sur les faits scientifiques, et la science devrait se taire quand il est
question des convictions religieuses. Si le pape croit que la vie humaine est
sacrée, et que l’avortement est un péché, les biologistes ne peuvent ni prouver
ni infirmer cette allégation. A titre privé, chaque biologiste est libre d’en
débattre avec le pape. En tant qu’homme de science, il ne saurait entrer dans la
mélée.

S1 cette approche peut sembler raisonnable, elle se méprend totalement sur ce
qu’est la religion. Bien que la science ne traite effectivement que des faits,
la religion ne se borne jamais a délivrer des jugements éthiques. Elle ne
saurait étre en quelque facon un guide pratique a moins qu’elle n’avance aussi
des propositions factuelles ; dans ce cas, elle risque de se heurter a la
science. Les éléments les plus importants de maints dogmes religieux ne sont pas
leurs principes éthiques, mais des énoncés factuels, du type « Dieu existe », «
17ame est punie de ses péchés dans 1l’au-dela », « la Bible a été écrite par Dieu
plutdt que par des hommes », « le pape est infaillible ». Ce sont la des
affirmations factuelles. Un grand nombre des débats religieux les plus
enflammés, comme nombre de conflits entre science et religion, impliquent des
énoncés factuels de cette nature plutdt que des jugements éthiques.

Prenez 1’avortement, par exemple. Les chrétiens fervents y sont souvent
hostiles, alors que maints esprits libéraux 1’approuvent. La principale pomme de
discorde est moins éthique que factuelle. Pour les deux parties, la vie humaine
est sacrée, et le meurtre un crime abominable. C’est sur les faits biologiques
qu’elles divergent : la vie humaine commence-t-elle au moment de la conception,
a celui de la naissance ou quelque part entre les deux ? De fait, selon
certaines cultures, la vie ne commence pas méme a la naissance. Selon les !Kung
du désert du Kalahari et divers groupes inuits de 1’Arctique, la vie commence
uniquement quand le bébé a recu un nom. Quand un enfant nait, la famille attend
quelque temps avant de lui en attribuer un. Si elle décide de ne pas garder le
bébé (soit qu’il souffre d’une difformité, soit parce qu’elle connait des
difficultés économiques), elle le tue. Tant qu’elle le fait avant de lui avoir
donné un nom, ce n’est pas considéré comme un meurtre(3). Les membres de ces
cultures conviendraient sans doute avec les libéraux et les chrétiens que la vie
humaine est sacrée, et que le meurtre est un crime terrible, tout en approuvant
1"infanticide.

Quand elles se vendent, les religions ont tendance a souligner leurs belles
valeurs. Mais Dieu se cache souvent dans les clauses en petits caractéres des
énoncés factuels. La religion catholique se présente comme la religion de
1"amour universel et de la compassion. Merveilleux ! Comment objecter a cela ?
Mais alors, pourquoi tous les hommes ne sont-ils pas catholiques ? Parce que,



quand vous lisez les notices en petits caractéres, vous découvrez que le
catholicisme exige aussi une obéissance aveugle a un pape « qui ne commet jamais
d’erreurs », méme quand il ordonne aux fideles de partir en croisade ou de
brliler les hérétiques sur le blcher. Ces consignes pratiques ne découlent pas
uniguement de jugements éthiques. Elles résultent plutdt de la réunion des
jugements éthiques et des énoncés factuels.

Quand nous quittons les hautes sphéres de la philosophie pour observer les
réalités historiques, nous découvrons que les récits religieux comportent
presque toujours trois parties

1. Des jugements éthiques, comme « la vie humaine est sacrée ».

2. Des énoncés factuels, comme « la vie humaine commence a 1l’instant de la
conception ».

3. Une combinaison de jugements éthiques et d’énoncés factuels, qui se
traduisent par des directives pratiques du genre « il ne faut jamais autoriser
1"avortement, pas méme un jour apres la conception ».

Il est impossible a la science de réfuter ou de corroborer les jugements
éthiques que portent les religions. En revanche, les hommes de science ont
beaucoup a dire sur les énoncés factuels religieux. Les biologistes sont plus
qualifiés que les prétres pour répondre a des questions factuelles du type : «
Les fetus humains ont-ils un systéme nerveux une semaine apres la conception ?
Ressentent-ils la douleur ? »

Pour clarifier les choses, examinons en profondeur un exemple historique dont il
est rarement question dans la publicité religieuse, mais qui a eu un immense
impact politique et social en son temps. Dans 1’Europe médiévale, les papes
jouissaient d’une trés large autorité politique. Chaque fois qu’un conflit
éclatait quelque part en Europe, ils revendiquaient 1’autorité de trancher. Pour
asseolr cette autorité, ils rappelerent maintes fois aux Européens la Donation
de Constantin. Suivant cette histoire, le 30 mars 315, 1l’empereur Constantin
signa un décret officiel accordant au pape Sylvestre Ier et a ses héritiers le
contrdle perpétuel de la partie occidentale de 1’Empire romain. Les papes
conservaient le précieux document dans leurs archives et s’en servirent comme
d’un puissant instrument de propagande chaque fois qu’ils se heurtérent a
1’opposition de princes ambitieux, de cités querelleuses ou de paysans rebelles.
La population de 1’Europe médiévale avait un grand respect pour les décrets de
1’Empire antique, et pensait qu’un document avait d’autant plus d’autorité qu’il
était plus ancien. Elle était aussi convaincue que les rois et empereurs étaient
les représentants de Dieu. Constantin, notamment, était vénéré pour avoir
transformé 1’Empire romain d’un royaume paien en un empire chrétien. En cas de
heurt entre les désirs d’un conseil communal contemporain et un décret du grand
Constantin en personne, il était clair, aux yeux des Européens du Moyen Age,
qu’il fallait s’en remettre au document ancien. Deés lors, chaque fois qu’il se
heurtait a une opposition politique, le pape brandissait la Donation de
Constantin, exigeant 1’obéissance. Cela ne marchait pas toujours. Mais la
Donation de Constantin était une des pierres angulaires de la propagande papale
et de 1l’ordre politique médiéval.

Quand nous examinons de prés la Donation de Constantin, nous constatons que
cette histoire se compose de trois parties bien distinctes

Jugement éthique

Les gens doivent respecter les décrets impériaux antiques plutdt que les
opinions populaires contemporaines.

Enoncé factuel

Le 30 mars 315, 1l’empereur Constantin accorda aux papes la domination de

1’ Europe.

Directive pratique

Les Européens de 1315 doivent obéir aux commandements du pape.

L"autorité éthique des anciens décrets impériaux est loin d’aller de soi. La



plupart des Européens du XXIe siecle pensent que les désirs des citoyens actuels
priment sur les diktats de monarques morts depuis longtemps. Toutefois, 1la
science n’a pas droit de cité dans ce débat éthique qu’aucune expérience ni
aucune équation ne sauraient trancher. Si un chercheur moderne revenait sept
siécles en arriére, il ne pourrait prouver aux Européens du Moyen Age que les
décrets des anciens empereurs n’ont aucune valeur dans les conflits politiques
contemporains.

Or 1l’histoire de la Donation de Constantin ne reposait pas unigquement sur des
jugements éthiques. Elle impliquait aussi des énoncés factuels treés concrets,
que la science est, la, parfaitement qualifiée pour vérifier ou infirmer. En
1440, Lorenzo Valla, prétre catholique et pionnier de la linguistique, publia
une étude scientifique prouvant que la Donation de Constantin était un faux. Il
analysa le style et la grammaire du document, ainsi que les divers termes qu’il
contenait. Il démontra que le document contenait des mots inconnus du latin du
IVe siecle, et qu’il avait probablement été fabriqué prés de quatre cents ans
apres la mort de 1l’empereur. De plus, la date figurant sur le document est « 30
mars, l’année ou Constantin fut consul pour la quatrieme fois, et Gallicanus
consul pour la premiere fois ». Dans l’Empire romain, deux consuls étaient élus
chaque année, et la coutume voulait que 1’on date les documents de leurs années
de consulat. Malheureusement, le quatriéme consulat de Constantin fut en 315,
tandis que Gallicanus ne fut élu consul pour la premiéere fois qu’en 317. Si ce
document capital avait été composé du temps de Constantin, il n’aurait jamais
contenu une erreur aussi flagrante. Comme si Thomas Jefferson et ses collegues
avaient daté la Déclaration d’indépendance américaine du « 34 juillet 1776 ».
Tous les historiens admettent aujourd’hui que la fausse Donation de Constantin a
été fabriquée a la cour du pape au VIIIe siecle. Alors méme que Valla n’a jamais
contesté 1l’autorité morale des décrets impériaux anciens, son analyse
scientifique a bel et bien sapé la directive pratique enjoignant aux Européens
d’ obéir au pape (4).

*

Le 20 décembre 2013, le parlement ougandais a adopté une loi anti-homosexualité
qui criminalise les activités homosexuelles et rend certaines activités
passibles de la prison a vie. Cette loi a été inspirée et soutenue par des
groupes chrétiens évangéliques, selon lesquels Dieu proscrit 1’homosexualité.
Ils en voulaient pour preuve le Lévitique 18,22 (« Tu ne coucheras pas avec un
homme comme on couche avec une femme ; c’est une abomination ») et 20,13 (« Si
un homme couche avec un homme comme on couche avec une femme, ils ont fait tous
deux une chose abominable ; ils seront punis de mort : leur sang retombera sur
eux »). Dans les siecles précédents, la méme histoire religieuse a justifié les
tourments infligés a des millions de gens a travers le monde. On peut la résumer
succinctement ainsi

Jugement éthique

Les hommes doivent obéir aux commandements de Dieu.

Enoncé factuel

Voici trois mille ans, Dieu a ordonné aux hommes d’éviter les activités
homosexuelles.

Directive pratique

Les hommes doivent se garder des activités homosexuelles.

Le récit est-il vrai ? Il n’appartient pas aux hommes de science de contester le
jugement selon lequel les hommes devraient obéir a Dieu. Libre a vous de le
contredire. Vous pouvez croire que les droits de 1"homme priment sur 1’autorité
divine, et que si Dieu nous ordonne de violer ceux-ci, 11 ne faut pas 1l’écouter.
Reste qu’aucune expérience scientifique ne saurait trancher ce probléeme.

En revanche, la science a beaucoup a dire de 1’énoncé factuel suivant lequel,
voici trois mille ans, le Créateur de l’univers a ordonné aux membres de

1’ espece Homo sapiens de s’abstenir de tout commerce sexuel entre hommes.
Comment savons-nous que cet énoncé est vrai ? L’examen de la littérature
concernée fait apparaitre que, méme si cette proposition est reprise par des



millions de livres et d’articles, comme sur les sites Internet, tous renvoient a
la méme source : la Bible. En ce cas, demanderait un chercheur, qui a composé la
Bible, et quand ? C’est une question factuelle, notez-le bien, non pas une
question de valeurs. Pour les Juifs et les chrétiens fervents, le Lévitique, au
moins, est un livre que Dieu a dicté a Moise au Sinai, dont pas une seule lettre
n’a été ajoutée ni retranchée depuis. « Mais, insisterait le chercheur, comment
pouvons-nous en étre slrs ? Aprés tout, le pape soutenait que la Donation de
Constantin était 1l’ceuvre de 1l’empereur lui-méme au IVe siecle, alors qu’elle fut
fabriquée quatre cents ans plus tard par ses employés. »

Nous pouvons désormais convoquer tout un arsenal de méthodes scientifiques pour
déterminer qui a composé la Bible et quand. Voici plus d’un siecle que les
chercheurs y travaillent. Si cela vous intéresse, des livres entiers ont été
consacrés aux conclusions qu’ils ont tirées. Pour faire court, la plupart des
études scientifiques sérieuses admettent que la Bible est un recueil de nombreux
textes différents, composés par plusieurs auteurs des siecles aprés les
événements qu’ils prétendent rapporter, et qui n’ont été rassemblés en un seul
livre saint que bien apres les temps bibliques. Par exemple, alors que le roi
David a probablement vécu environ un millier d’années avant notre éere, on admet
communément que le Deutéronome a été composé a la cour du roi Josias de Juda
autour de 1’an 620 avant notre ere, dans le cadre d’une campagne de propagande
destinée a renforcer 1’autorité de ce dernier. Le Lévitique a été compilé encore
plus tardivement, au plus tdét vers 500 avant J.-C.

Quant a 1’idée que les anciens Juifs ont préservé soigneusement le texte
biblique sans rien ajouter ni rien soustraire, les savants font observer que le
judaisme biblique n’était en rien une religion fondée sur 1’écriture. Il
s’agissait plutdt d’un culte typique de 1’age de fer, analogue a ceux qu’on
trouvait chez nombre de ses voisins du Moyen-Orient. Il n’avait pas de
synagogue, de yeshivah ou de rabbi, ni méme de Bible. Mais plutdét un temple aux
rituels élaborés, dont la plupart impliquaient de sacrifier des animaux a un
dieu du ciel jaloux, afin qu’il comble son peuple de pluies saisonniéres et de
victoires militaires. Son élite religieuse consistait en familles de prétres,
qui devaient tout a leur naissance et rien a leurs qualités intellectuelles.
Majoritairement illettrés, la plupart s’occupaient des cérémonies du temple et
n’avaient guére de temps pour écrire ou étudier des écritures.

Une élite religieuse rivale se forma progressivement, au cours de la période du
Second Temple. Sous 1l’influence perse et grecque notamment, les savants juifs
qui écrivaient et interprétaient les textes gagnerent en importance. On devait
finalement les connaitre sous le nom de rabbis, et les textes qu’ils compilérent
recurent le nom de « Bible ». L’autorité rabbinique reposait sur des compétences
intellectuelles individuelles plutdt que sur la naissance. Le heurt entre cette
nouvelle élite lettrée et les vieilles familles sacerdotales était inévitable.
Par chance pour les rabbis, les Romains incendierent Jérusalem et son temple en
70 de notre ére, tout en réprimant la grande révolte juive. Une fois le temple
en ruines, les familles de prétres perdirent leur autorité religieuse, la base
méme de leur pouvoir économique et leur raison d’étre. Le judaisme traditionnel
- le judaisme du Temple, des prétres et des guerriers — disparut. A sa place
émergea un nouveau Jjudaisme de livres, de rabbis et de savants coupant les
cheveux en quatre. Leur fort était 1l’interprétation. Ils utiliserent leur talent
non seulement pour expliquer comment un Dieu tout-puissant avait permis la
destruction de son temple, mais aussi pour combler les fossés béants entre le
vieux judaisme décrit dans les récits bibliques et le judaisme tres différent
qu’ils créerent (5).

Pour autant qu’on le sache, les injonctions du Lévitique contre 1’homosexualité
ne traduisent donc que les partis pris de quelques prétres et savants de
1’ancienne Jérusalem. S’il n’appartient pas a la science de dire s’il faut obéir
aux commandements de Dieu, elle a en revanche beaucoup a dire sur la provenance
de la Bible. Si les politiciens ougandais pensent que la force qui a créé
1’univers, les galaxies et les trous noirs se met dans tous ses états chaque
fois que deux méles Homo sapiens batifolent, la science peut aider a les
détromper de cette idée assez saugrenue.

DOGME SACRE

En vérité, il n’est pas toujours facile de séparer les jugements éthiques des



énoncés factuels. Les religions ont obstinément tendance a transformer les
jugements éthiques en énoncés factuels, créant ainsi une grave confusion et
obscurcissant des débats qui auraient di étre relativement simples. « Dieu a
écrit la Bible » est ainsi un énoncé factuel trop souvent transformé en
injonction éthique : « Vous devez croire que Dieu a écrit la Bible. » Le simple
fait de croire a cet énoncé factuel devient une vertu ; mais en douter, un
redoutable péché.

A 1’inverse, les jugements éthiques dissimulent souvent des énoncés factuels que
ceux qui les formulent ne se donnent pas la peine de mentionner parce qu’ils
imaginent les avoir prouvés sans doute possible. Ainsi, le jugement éthique « la
vie humaine est sacrée » (que la science ne saurait mettre a 1’'épreuve) peut
enrober un énoncé factuel : « Tout homme possede une ame éternelle » (ce qui
préte a débat scientifique). De méme, quand les nationalistes américains
proclament que « la nation américaine est sacrée », ce jugement apparemment
éthique se fonde en fait sur des énoncés factuels tels que « les Etats-Unis ont
été le fer de lance de la plupart des progres moraux, scientifiques et
économiques des tout derniers siecles ». S’il est impossible de soumettre a un
examen scientifigque 1’idée que la nation américaine est sacrée, une fois
débarrassé de ce Jjugement, il est tout a fait possible d’examiner
scientifiquement si les Etats-Unis sont bel et bien responsables d’une part
disproportionnée des percées morales, scientifiques et économiques.

Cela a conduit des philosophes comme Sam Harris a soutenir que la science est
toujours a méme de résoudre des dilemmes éthiques, parce que les valeurs
humaines dissimulent toujours en elles des énoncés factuels. Selon Harris, tous

les humains partagent une seule valeur supréme : minimiser la souffrance et
maximiser le bonheur. Tous les débats éthiques sont donc des discussions
factuelles autour de la facon la plus efficace de maximiser le bonheur (6). Les

fondamentalistes islamiques veulent aller au ciel pour étre heureux ; les
libéraux croient qu’une liberté humaine croissante maximise le bonheur, et les
nationalistes allemands que tout le monde serait mieux loti si on laissait
Berlin diriger la planete. D’apres Harris, le différend qui oppose les
islamistes, les libéraux et les nationalistes n’est pas éthique, mais factuel,
sur la meilleure facon d’atteindre leur objectif commun.

Pourtant, méme si Harris est dans le vrai, et que tous les étres humains
chérissent le bonheur, en pratique il serait extrémement difficile d’utiliser
cette intuition pour trancher des conflits éthigques, notamment parce gue nous ne
possédons ni définition ni mesure scientifique du bonheur. Revenons a 1’exemple
du barrage des Trois-Gorges. Admettons que le but ultime du projet soit de
rendre le monde plus heureux. Comment pouvons-nous affirmer avec certitude que
produire de 1’électricité bon marché contribue plus au bonheur global que la
protection des modes de vie traditionnels ou le sauvetage des rares dauphins
d’eau douce ? Tant que nous n’avons pas déchiffré les mystéres de la conscience,
nous ne pouvons pas mettre au point un étalon universel du bonheur et de la
souffrance, et nous ne savons pas comment comparer le bonheur et la souffrance
des différents individus, sans méme parler des especes. Combien d’unités de
bonheur sont-elles produites quand un milliard de Chinois bénéficient d’une
électricité meilleur marché ? Et combien d’unités de malheur quand s’éteint
toute une espéce de dauphins ? Mais, d’ailleurs, le bonheur et le malheur
sont-ils réellement des entités mathématiques qui s’ajoutent ou se soustraient ?
Manger une glace est agréable ; trouver le grand amour l’est encore plus ;
croyez-vous qu’en mangeant assez de glace, le plaisir accumulé puisse jamais
égaler le ravissement du grand amour ?

En conséquence, bien que la science puisse davantage contribuer aux débats
éthiques que nous le pensons ordinairement, il est une ligne qu’on ne peut
franchir, du moins pas encore. Sans la houlette de quelque religion que ce soit,
il est impossible de maintenir 1’ordre social a grande échelle. Méme les
universités et les laboratoires ont besoin du soutien de la religion. La
religion fournit la justification éthique de la recherche scientifique et, en
échange, influence 1’ordre du jour scientifique et la maniere dont sont
exploitées les découvertes. On ne saurait donc comprendre 1’histoire de la
science sans prendre en compte les croyances religieuses. Les chercheurs
s’attardent rarement sur ce point, mais la révolution scientifique elle-méme a
commencé dans une des sociétés les plus dogmatiques, intolérantes et religieuses
de l1l’histoire.



LA CHASSE AUX SORCIERES

Nous associons souvent la science aux valeurs de laicité et de tolérance. Des
lors, 1l’Europe de 1’aube des Temps modernes est le dernier endroit ou 1’on
aurait attendu une révolution scientifique. L’Europe de Christophe Colomb, de
Copernic et de Newton comptait la plus forte concentration de fanatiques
religieux au monde, avec le niveau de tolérance le plus faible. Les sommités de
la révolution scientifique vivaient dans une société qui chassait les Juifs et
les musulmans, brdlait les hérétiques, voyait une sorciere en toute vieille
femme qui aimait les chats et, a chaque nouvelle lune, engageait une nouvelle
guerre de religion.

Si vous aviez fait le voyage du Caire ou d’Istanbul autour de 1600, vous y
auriez trouvé une métropole multiculturelle et tolérante, ou sunnites, chiites,
orthodoxes, catholiques, arméniens, coptes, Juifs et méme, a 1’occasion, hindous
se cbtoyaient dans une relative harmonie. Bien qu’ils eussent leur lot de
désagréments et d’émeutes, et que 1l’Empire ottoman pratiquidt une discrimination
réguliere pour des raisons religieuses, c’était un paradis de liberté en
comparaison de 1’Europe. Auriez-vous fait voile vers Paris ou Londres a la méme
époque, vous y auriez trouvé des villes baignant dans 1l’extrémisme religieux, ou
seuls pouvaient vivre ceux qui appartenaient & la secte dominante. A Londres, on
tuait les catholiques ; a Paris, les protestants ; les Juifs avaient été de
longue date expulsés et personne d’un tant soit peu sensé ne révait de laisser
entrer les musulmans. Et pourtant, la révolution scientifique a commencé a
Londres et a Paris plutdt qu’au Caire et a Istanbul.

Il est courant de représenter 1l’histoire de la modernité comme un combat entre
la science et la religion. En théorie, la science et la religion s’intéressent
par-dessus tout a la vérité, et comme chacune professe une vérité différente,
elles sont vouées a s’affronter. En fait, ni 1l’une ni 1l’autre ne se soucient
vraiment de la vérité : elles peuvent donc aisément trouver des compromis,
coexister et méme coopérer.

La religion s’intéresse avant tout a 1’ordre. Son but est de créer et de
maintenir la structure sociale. Quant a la science, c’est d’abord le pouvoir qui
1’intéresse. Par la recherche, elle ambitionne d’acquérir le pouvoir de guérir
les maladies, de mener des guerres et de produire des vivres. A titre
individuel, hommes de science et prétres peuvent bien attacher une immense
importance a la vérité : en tant qu’institutions collectives, cependant, science
et religion font passer 1l’ordre et le pouvoir avant la vérité. Elles sont donc
de bons compagnons de route. La quéte inflexible de la vérité est un voyage
spirituel, qui peut rarement demeurer dans les limites des establishments
religieux ou scientifique.

En conséquence, 1l serait bien plus exact de parler de 1l’histoire moderne comme
de la formulation d’un deal, d’un marché, entre la science et une religion
particuliére : 1’humanisme. La société moderne croit aux dogmes humanistes, et
elle se sert de la science non pas pour remettre en question ces dogmes, mais
pour les mettre en euvre. Au XXIe siecle, les dogmes humanistes sont peu
susceptibles d’étre remplacés par des théories scientifiques pures. Toutefois,
1’alliance de la science et de 1’humanisme pourrait bien s’émietter et laisser
place a un genre de deal bien différent entre la science et une nouvelle
religion post-humaniste. Dans les deux prochains chapitres, nous essaierons de
comprendre l’alliance moderne qui s’est conclue entre la science et 1’humanisme.
Notre troisieme et derniere partie expliquera ensuite pourquoi cette alliance se
désagrege et quel nouveau deal pourrait la remplacer.



